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Résumé

Novembre a Londres. Pluie battante, bien entendu. Deborah Saint-
James, qui fait des fausses couches a répétition, est déprimée... A la National
Gallery, la vision d'une radieuse Vierge a I'Enfant de Léonard de Vinci lui
sape définitivement le moral. Un pasteur qu'elle rencontre au musée l'invite a
lui rendre visite dans le Lancashire. Deborah et son mari partent donc pour le
nord, histoire de se changer les idées. Mais arrivés a destination, ils
apprennent que Robin Sage, leur hote, vient de mourir des suites d'un
empoisonnement accidentel. Expert en sciences légales, Simon Saint-James
accueille la nouvelle avec scepticisme : l'ingestion accidentelle du poison qui
a cause le déces est presque impossible ! Aidé de son vieil ami et complice
l'inspecteur Lynley, il décide de mettre la main a la pate et de reprendre
I'enquéte, qui a été manifestement sabotée par la police locale.

Les causes véritables de la mort de Robin Sage, Saint-James et Lynley les
découvriront dans les enfers tranquilles que cache le train-train villageois,
ainsi que dans la personnalité du pasteur lui-méme, dont le sens moral semble
parfois confiner a la perversité.
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Ce que j'ai fait, c'est pour I'amour de toi,
De toi, ma cheére enfant, de toi, ma fille, qui
Ne sais rien de ce que tu es, car tu ignores

Mon origine....

Shakespeare

La Tempéte (1,2)



NOVEMBRE: LA PLUIE



Capuccino, remede New Age destiné a chasser momentanément le blues.
Deux ou trois cuillerées d'expresso, un trait de lait fumant, un soupcon de
chocolat en poudre le plus souvent insipide. Et soudain la vie redevient
vivable. Foutaises.

Deborah Saint James soupira, s'empara de la note qu'une serveuse avait
furtivement déposée sur la table au passage.

- Seigneur, murmura-t-elle, atterrée, en lisant 1'addition.

En faisant ne flit-ce que vingt metres a pied, elle aurait pu s'engouffrer tout
bétement dans un pub, obéissant a la petite voix intérieure qui martelait : «
Voyons, Deb, pourquoi tant de chichis ? Contente-toi d'aller boire une
Guinness quelque part. » Au lieu de quoi, elle avait mis le cap sur 1'Upstairs,
le salon de thé cossu tout marbre, verre et chrome de 1'hotel Savoy, ou 1'on
dépensait un fric fou quand on se risquait a consommer autre chose que de
I'eau.

Le Savoy, elle y était venue pour montrer son press-book a Richie Rica,
producteur plein d'entregent de L.A. Sound Machine, maison de disques
américaine en plein essor. Il avait traversé 1'Atlantique pour choisir le
photographe qui immortaliserait Dead Meat, un groupe composé de cing
musiciens originaires de Leeds, dont il supervisait le dernier album.

- Vous étes la neuvieme « putain de photographe » dont je regarde le travail,
s'empressa-t-il de préciser.



Visiblement, sa patience commencait a s'émousser.

Leur rencontre n'arrangea pas les choses. Loin de la. Avachi sur une fréle
chaise dorée, Rica passa en revue le contenu du carton a dessin de Deborah
avec autant d'intérét qu'un croupier distribuant les cartes dans un casino.
L'une apres l'autre, ses photos atterrirent sur la moquette ou elle les regarda
s'entasser. Mari, pere, belle-sceur, amis, la multitude de relations qu'elle s'était
faites a la suite de son mariage. Au milieu de tout ce petit monde, bien siir,
aucune trace d'un Sting, d'un David Bowie ou d'un George Michael. Ce
rendez-vous avec Rica, c'était par raccroc qu'elle I'avait décroché. Sur la
recommandation d'un confrere, dont le travail avait lui aussi déplu a
I'’Américain. A en juger par la téte du producteur, elle comprit qu'elle n'aurait
guere plus de chance que les autres.

Ce n'était pas tant I'échec qui la chiffonnait que la vue du tas de clichés qui ne
cessait de grossir sous la chaise de Rica. Parmi eux, le visage sombre de son
mari, ses yeux - dont le bleu-gris tranchait de facon si intense avec le noir de
sa chevelure - braqués sur elle. Tu ne t'en tireras pas comme ca, semblaient-
ils lui dire.

Elle ne voulait jamais croire Simon, encore moins quand il avait raison.
C'était sur ce point qu'achoppait leur mariage : se laissant guider par ses
émotions, elle refusait d'envisager les choses rationnellement, rejetant sa
facon a lui d'appréhender froidement les faits. Bon sang, Simon, ne me dis
pas ce que je dois ressentir, tu ne sais pas ce que j'éprouve... Et elle versait
des larmes d'autant plus ameres qu'elle savait qu'il avait raison.

Ce qui était le cas a présent, alors qu'a Cambridge, a quelque quatre-vingts
kilometres de la, il examinait un cadavre et, a l'aide d'un jeu de radios,
s'efforcait de déterminer a sa maniere clinique, neutre, la nature de I'arme qui
avait servi a défoncer le visage d'une jeune fille.

Aussi, lorsque, au terme de son examen expéditif, Richie Rica déclara avec
un soupir d'ennui a fendre I'ame : « Vous avez peut-étre du talent. Mais vous
voulez que je vous dise? Vos photos, y en a pas une qui ferait vendre de la
merde, méme trempée dans de l'or », accueillit-elle le commentaire sans trop



réagir. Ce n'est que lorsqu'il recula pour se lever que son agacement céda
carrément le pas a la colere : I'un des pieds de la chaise en accrochant la pile
de photos avait crevé la joue ridée de son pere.

Et encore ce ne fut méme pas cet incident qui lui mit le feu aux joues. Mais
plutot la remarque de Rica avant de se mettre sur pied :

- Merde, j'suis désolé. Mais vous pourrez toujours faire faire un autre tirage
de la gueule du vieux, non?

Ce qui fit qu'elle se retrouva a genoux, les mains bien a plat par terre pour
garder l'équilibre tandis qu'elle ramassait les photos, les rangeant dans son
carton a dessin dont elle noua soigneusement les rubans ; puis, relevant la
téte, elle dit :

- Bizarre. Vous n'avez pas le look d'une petite frappe. Alors comment se fait-
il que vous en ayez le comportement ?

Ce qui, indépendamment de la valeur de son travail, lui avait valu de ne pas
décrocher la commande.

« C'est que ca ne devait pas se faire, Deb, c'est tout », lui aurait dit son pére.
A juste titre. Dans la vie, il y a des tas de choses qui ne se font jamais.

Elle rassembla son sac a bandouliere, son carton, son parapluie et se dirigea
vers l'imposant hall de 1'hotel. Dépassant une file de taxis en stationnement,
elle prit pied sur le trottoir. La pluie matinale avait cessé pour l'instant mais le
vent était violent, un de ces vents furieux de Londres qui soufflent du sud-est,
prennent de la vitesse en traversant les vastes étendues d'eau et s'engouffrent
dans les rues, fouettant vétements et parapluies. Ajouté au vacarme de la
circulation, il grondait avec un bruit infernal dans le Strand. Deborah loucha
en direction du ciel ou roulaient des nuages gris. La pluie n'allait pas tarder a
tomber de nouveau.

Elle avait songé a faire quelques pas avant de rentrer. Elle n'était pas loin de
la Tamise et la perspective d'une promenade sur les quais était plus attrayante
que celle de retrouver une maison vide qui résonnait encore des échos de sa



derniere discussion avec Simon. Mais le vent qui lui rabattait les cheveux
dans les yeux et le ciel menacant la firent se raviser. L'arrivée opportune d'un
autobus 11 lui donna une idée.

Elle hata le pas pour rejoindre les usagers dans la queue. Un instant plus tard,
elle se frayait un chemin au milieu des voyageurs. Toutefois, deux patés
d'immeubles plus loin, une balade sur les quais sous la bourrasque lui parut
soudain plus agréable qu'un trajet en autobus. La claustrophobie, un parapluie
malencontreusement fiché sur son orteil droit - et dont la propriétaire BCBG
sanglée dans un imperméable de chez Aquascutum aurait certainement été
plus a sa place du coté de Sloane Square - ainsi que la tenace odeur d'ail
qu'exhalait par tous les pores une minuscule grand-mere plaquée contre
Deborah finirent par convaincre cette derniere que ce n'était décidément pas
son jour.

La circulation s'arréeta a Craven Street, et huit nouveaux voyageurs en
profitérent pour sauter a bord du véhicule. Il se mit a pleuvoir. Comme en
réponse a ces trois événements, la grand-mere ouvrit la bouche et poussa un
soupir affreux et Aquascutum s'appuya plus lourdement sur la poignée de son
parapluie. Deborah essaya de retenir son souffle et sentit qu'elle allait tourner
de I'eeil.

Vent, pluie, tonnerre, rencontre avec les quatre cavaliers de I'Apocalypse :
tout elit été préférable a ca. Méme une deuxieme entrevue avec Richie Rica.
Comme le bus se trainait a l'allure d'un escargot vers Trafalgar Square,
Deborah dépassa tant bien que mal cinq skinheads, deux punks, une demi-
douzaine de femmes au foyer et un groupe de touristes américains bavardant
gaiement. Elle atteignit la porte au moment ou la colonne de Nelson se
profilait non loin de la. Sautant avec détermination de la plate-forme, elle se
retrouva en plein vent, le visage fouetté par la pluie.

Inutile d'essayer d'ouvrir son parapluie. Le vent s'en emparerait comme d'un
Kleenex et il filerait le long de la rue. Elle chercha des yeux un refuge. Le
square était désert, vaste esplanade de béton, fontaines et lions accroupis.
Débarrassé de ses habituelles nuées de pigeons et des sans-abri qui trainaient
pres des fontaines, grimpaient sur les lions et encourageaient les touristes a



jeter des graines aux oiseaux, la place ressemblait pour une fois au monument
qu'elle était censée étre. Mais elle n'offrait guere d'endroit ou s'abriter. De
I'autre coté, se dressait la National Gallery, a laquelle on accédait par un
escalier imposant, que gravissaient des gens recroquevillés dans leur manteau
et qui luttaient pour conserver leur parapluie. La-bas, elle trouverait un abri.
Pas seulement un abri. De la nourriture, pour se restaurer. Des tableaux, si
elle en avait envie. Et de la distraction, peut-étre. Car ces huit derniers mois,
elle n'avait négligé aucune occasion de se distraire.

La pluie commencant a lui mouiller sérieusement les cheveux, Deborah
descendit en hate les marches du métro et empruntant le passage souterrain,
émergea quelques secondes plus tard sur ta place. Elle la traversa rapidement,
son carton a dessin noir serré contre la poitrine, tandis que le vent s'acharnait
sur son manteau et lui rabattait les gouttes drues sur le visage. Le temps
d'atteindre la porte du musée, ses chaussures étaient trempées, ses bas crottés,
et ses cheveux plaqués sur son crane par l'averse formaient comme un bonnet
de laine humide sur sa téte.

Ou aller? Il y avait une éternité qu'elle n'avait pas mis les pieds dans ce
musée. Un peu embarrassant quand on est soi-méme une artiste.

La vérité, c'est qu'elle s'était toujours sentie prise a la gorge, écrasée dans les
musées. Au bout d'un quart d'heure, elle saturait; il y en avait trop. Les autres
visiteurs se promenaient, regardaient, commentant le moindre coup de
pinceau, le nez sur les toiles; mais Deborah, elle, arrivée au dixieme tableau,
avait déja oublié le premier.

Elle déposa ses affaires au vestiaire, attrapa un plan et se mit a errer, contente
d'étre a l'abri du froid et appréciant le long répit que promettaient de lui offrir
le musée et ses vastes collections. Si la chance était vraiment de son coté,
Simon I'appellerait pour lui faire savoir que son enquéte le retenait a
Cambridge. Ainsi leur discussion ne pourrait-elle reprendre.

Elle examina le plan, cherchant quelque chose qui l'inspirat. Primitifs italiens,
Ecole italienne du XV®, Ecole hollandaise du XVII¢, Ecole anglaise du XVlIle.
Seul un peintre était désigné par son nom. Léonard de Vinci. Salle 7.



Elle trouva sans difficulté la petite salle qui n'était guere plus vaste que le
bureau de Simon a Chelsea. Contrairement aux autres salles qu'elle avait
traversées, celle-ci ne renfermait qu'une seule ceuvre : 1'étude pour la Vierge
et I'Enfant avec sainte Anne et saint Jean Baptiste enfant, de Léonard de
Vinci. Et toujours contrairement aux autres salles, la salle 7 avait des allures
de chapelle, faiblement éclairée par des projecteurs a 1'éclat feutré braqués sur
le dessin, pourvue de bancs d'ou les visiteurs pouvaient admirer a loisir ce
que le plan qualifiait de chef-d'ceuvre de Léonard. Pour 1 instant, toutefois,
ces bancs étaient inoccupés.

Deborah s'assit devant la toile. Et sentit aussitot une raideur se former dans
son dos, une contracture lui tordre la nuque. L'ironie de son choix,
évidemment.

Tout cela était causé par l'expression de la Vierge, mélange de dévouement et
d'amour infini. Le regard de compréhension et le visage rayonnant de
contentement que sainte Anne tournait vers la Vierge. Qui mieux que sainte
Anne pouvait comprendre I'extase de sa fille bien-aimée devant le prodigieux
Enfant qu'elle avait engendré ? Et I'Enfant lui-méme, s'éloignant de sa mere,
se penchant vers son cousin, quittant déja sa mere.

Cette prise de distance, c'était le point que Simon mettait en avant. C'était le
scientifique en lui qui s'exprimait, calme, analytique, habitué a considérer le
monde en termes de statistiques, sous l'angle pratique. Mais sa conception du
monde - le monde méme dans lequel il se mouvait - n'était pas la sienne. II
pouvait toujours lui dire, Ecoute-moi, Deborah, il existe des liens autres que
ceux du sang... C'était facile pour lui, d'avoir cette philosophie. Pour elle, il
en allait tout autrement.

Sans avoir a faire le moindre effort, elle évoqua la photo que le pied de la
chaise de Richie Rica avait crevée. La brise printaniere ébouriffant les
cheveux rares de son pere. Une branche qui jetait une ombre pareille a une
aile sur la pierre de la tombe de sa mere. Les jonquilles qu'il mettait dans le
vase captaient le soleil telles de minuscules trompettes. Sa main crispée sur
les tiges comme tous les 5 avril depuis dix-huit ans. Son pére avait cinquante-
huit ans et c'était son seul parent par le sang.



Deborah examina le dessin de Léonard de Vinci. Les deux silhouettes
féminines auraient compris ce que son mari ne comprenait pas. Le sentiment
de puissance, le bonheur, la terreur ineffable d'avoir donné la vie a un étre
sorti de ses entrailles.

Il va falloir laisser votre organisme souffler pendant au moins un an, lui avait
dit le médecin, vous en étes a votre sixieme fausse couche. Quatre
avortements spontanés, rien que pendant ces neuf derniers mois.
Physiquement, vous étes a bout, vous avez perdu beaucoup trop de sang,
votre déséquilibre hormonal est...

Laissez-moi essayer de suivre un traitement contre la stérilité.

Vous n'écoutez donc pas ce que je vous dis? C'est hors de question pour le
moment.

La fécondation in vitro, alors?
Le probleme, chez vous, ce n'est pas la fécondation. C'est la gestation.

Je resterai couchée pendant toute ma grossesse. Je ne bougerai pas. Je ferai
n'importe quoi.

Alors inscrivez-vous dans une agence pour adopter un enfant. Utilisez des
contraceptifs et refaites une tentative dans un an. Parce que je vous préviens,
si vous continuez comme ca, vous aurez droit a une hystérectomie avant
méme d'avoir trente ans.

Il avait rédigé 1'ordonnance.

Mais il doit y avoir une chance d'y arriver, avait-elle insisté d'un ton neutre.
Elle ne pouvait pas se permettre de lui montrer a quel point elle était
bouleversée. Le patient ne devait se laisser aller a aucun exces émotionnel.
Car le praticien en ferait état dans son dossier et cela serait utilisé contre elle.

Le médecin s'était montré humain. Il y a une chance, en effet, lui avait-il dit.
L'année prochaine. Quand votre organisme aura récupéré. A ce moment-la,



nous examinerons les diverses solutions. Fécondation in vitro. Traitement
contre la stérilité. Et tout le reste. Nous vous ferons passer tous les tests
possibles. Mais pas avant un an.

Sagement, elle avait commencé a prendre la pilule. Mais le jour ou Simon
revint avec les formulaires d'adoption, elle freina des quatre fers.

Inutile d'envisager cette solution maintenant. Elle se forca a étudier I'esquisse.
Les visages étaient sereins. Relativement nets. Le reste de I'ceuvre était flou,
accumulation de questions demeurées sans réponse. Le pied de la Vierge
serait-il levé ou posé par terre ? Sainte Anne continuerait-elle a tendre le
doigt vers le ciel ? La main potelée de I'Enfant se poserait-elle sur le menton
de saint Jean Baptiste ? Et le paysage a l'arriere-plan ? Etait-ce le Golgotha?
Ou un avenir trop apre pour ces instants de tranquillité, quelque chose qu'il
valait mieux laisser dans 'ombre?

- Aucune trace de Joseph, évidemment. Aucune trace de Joseph.

Deborah se tourna et apercut un homme vétu d'un gros manteau dégoulinant
de pluie, une écharpe autour du cou, un feutre sur la téte, qui I'avait rejointe
dans la salle. Il ne semblait guere conscient de sa présence, et s'il n'avait pas
parlé, elle n'aurait certainement pas remarqué la sienne. Tout de noir veétu, il
était dans un coin de la piece.

- Aucune trace de Joseph, reprit-il d'un ton résigné.

Un joueur de rugby, songea Deborah, car il était grand et semblait taillé en
athlete sous son manteau. Ses mains crispées sur le plan roulé qu'elles
tenaient comme on tient un cierge étaient carrées avec des ongles coupés
court. Aussi l'imagina-t-elle descendant le terrain de rugby au grand galop et
éliminant ses adversaires sur son passage.

Pour l'instant, loin de foncer, il s'avancait vers I'un des cones de lumiere
sourde d'un pas révérencieux. Les yeux braqués sur le Léonard de Vinci, il
ota son chapeau, comme il efit pu le faire a 1'église. Puis il le laissa tomber sur
un banc et s'assit.



Il portait des chaussures a semelle épaisse - des souliers de campagne,
solides. Au bout d'un moment, il se passa la main dans les cheveux - des
cheveux gris couleur de suie qui commencaient a se clairsemer -, plus
machinalement que par réel souci de son apparence. Son visage tourné vers le
dessin de Léonard était a la fois inquiet et douloureux, il avait des poches
sous les yeux et de grosses rides sur le front.

Il pinca les levres. La levre inférieure était pleine, la levre supérieure mince;
toutes deux formant une grimace rectiligne de chagrin s'efforcaient de
contenir un trouble intérieur. Lui aussi en a gros sur le cceur, songea Deborah,
touchée par sa peine.

- N'est-ce pas que c'est joli, ce dessin? murmura-t-elle comme si elle se fiit
trouvée dans un lieu de priere ou de méditation. Je ne l'avais encore jamais
VU

Il se tourna vers elle. Teint mat, plus vieux qu'il n'y paraissait, il avait l'air
surpris qu'une inconnue lui adresse ainsi la parole.

- Moi non plus.

- Et dire que j'habite Londres depuis dix-huit ans... C'est honteux, non ? Je me
demande ce que j'ai manqué d'autre encore.

- Joseph.
- Pardon?
Du plan, il désigna le dessin :

- Vous avez manqué Joseph. Et c'est normal. On nous montre toujours la
Madone et I'Enfant.

Deborah jeta de nouveau un coup d'ceil au dessin.
- Je n'avais jamais pensé a ca.

- Ou la Vierge et I'Enfant. Ou encore la Meére et I'Enfant. Ou alors 1'Adoration



des Mages, avec une vache, un ane et un ou deux anges. Mais il est rarissime
qu'on voie Joseph. Vous ne vous étes jamais demandé pourquoi ?

- Peut-étre... eh bien, ca n'était pas vraiment le pére, n'est-ce pas?
L'inconnu ferma les yeux.

- Seigneur Dieu.

Il semblait si atterré que Deborah s'empressa de poursuivre :

- On nous a mis dans la téte qu'il n'était pas le pere de I'Enfant. Mais
comment savoir a quoi s'en tenir? Aucun de nous n'y était. Et Marie ne tenait
pas de journal. Tout ce qu'on nous a raconté, c'est que le Saint-Esprit est venu
lui rendre visite accompagné d'un ange ou je ne sais quoi... J'ignore comment
ca s'est passé, mais ¢'a été un miracle, n'est-ce pas? Une minute a suffi a la
Vierge pour devenir enceinte, et neuf mois plus tard elle s'est retrouvée avec
ce bébé dont elle devait compter et recompter les doigts et les orteils pour se
persuader qu'il était bien réel. Ce bébé qu'elle désirait était a elle, bien a elle...
Enfin, si on croit aux miracles. Si on y croit vraiment.

Ce n'est qu'en voyant l'expression de l'inconnu changer qu'elle se rendit
compte qu'elle pleurait. L'incongruité de la scene lui donna soudain envie de
rire. Cette souffrance était absurde, qu'ils se repassaient comme au tennis on
se renvoie la balle.

Plongeant la main dans la poche de son manteau, il en sortit un mouchoir
froissé qu'il lui fourra au creux de la paume.

- Tenez. Je m'en suis juste servi pour m'essuyer le visage. Il est propre.
Deborah eut un rire incertain. S'étant épongé les yeux, elle le lui rendit.

- Les associations d'idées, c'est traitre. On croit avoir réussi a se blinder. Mais
en fait on n'est a 1'abri de rien. Une phrase anodine peut faire remonter a la
surface des émotions qu'on croyait refoulées.



Il sourit. Le reste de sa personne était fatigué et plus tout jeune mais il avait
un sourire plein de charme.

- C'est ce qui m'est arrivé a moi aussi. J'étais venu me dégourdir les jambes et
réfléchir et au lieu de ca, je suis tombé sur ce dessin.

- Qui vous a fait penser a Joseph au moment ou vous vous y attendiez le
moins?

- Non. J'y pensais déja d'une certaine facon en entrant ici. (Il remisa son
mouchoir dans sa poche et poursuivit d'un ton volontairement plus léger.)
J'aurais préféré faire une promenade dans le parc. D'ailleurs je me dirigeais
vers St. James's Park lorsque la pluie s'est remise a tomber. En général, je
suis mieux dehors pour réfléchir. Je suis un homme de la campagne, quand
j'ai des décisions a prendre, c'est dans la nature que j'arrive le mieux a peser
le pour et le contre. Rien de tel qu'une bonne balade en plein air pour vous
éclaircir les idées. On y voit plus clair, on distingue plus facilement le pour et
le contre, les raisons de dire oui et celles de dire non.

- Peut-étre mais ce n'est pas pour autant que cela vous aide a prendre une
décision. En tout cas, moi, ¢ca ne m'aide pas. Je me sens incapable de dire oui
sous prétexte que c'est ce que les gens attendent de moi.

Il reporta son regard sur l'esquisse, roulant le plan encore plus étroitement
entre ses doigts.

- Il m'arrive souvent d'eétre dans le méme cas que vous. C'est pourquoi je sors
prendre un bon bol d'air. J'avais mis a mon programme d'aller donner du
grain aux oiseaux sur le pont dans le parc, mais... (Il haussa les épaules et
sourit tristement.) La pluie m'a chassé du parc.

- Alors vous étes venu vous réfugier ici. Et vous n'avez pas trouvé trace de
saint Joseph.

Attrapant son chapeau, il le mit. Le bord jetait une ombre triangulaire sur son
visage.



- Et vous, vous avez vu I'Enfant.
- Oui.

- Quel est le probleme ? Vous voulez un enfant ? Vous en avez perdu un ? Ou
bien vous souhaitez vous débarrasser d'un enfant que vous portez?

- Me débarr...
Vivement, il leva la main.

- Vous en voulez un. C'est évident. J'aurais dii m'en rendre compte tout de
suite. Déceler votre désir d'enfant. Seigneur, pourquoi faut-il que les hommes
soient aussi stupides?

- Il veut que nous en adoptions un. Mais moi, je veux avoir un enfant a moi,
de lui, une vraie famille biologique, pas une famille composée de pieces
rapportées. Il a ramené les papiers pour 1'adoption. Ils sont sur son bureau.
Tout ce que j'ai a faire, c'est les signer, mais je ne peux pas. Cet enfant ne
serait pas a moi, il ne viendrait pas de moi, de nous. Je ne pourrais pas l'aimer
comme s'il était mien.

- Non, en effet. C'est vrai. Vous ne l'aimeriez pas du tout de la méme facon.
Elle I'empoigna par le bras. La laine de son manteau était humide et rapeuse.

- Vous, vous me comprenez. Lui, non. Il dit qu'il y a des liens autres que ceux
du sang. Mais je ne suis pas d'accord. Et je ne comprends pas.

- Peut-étre l'expérience lui a-t-elle enseigné que les étres humains aiment bien
davantage ce pour quoi ils se battent. L.a chose pour laquelle ils abandonnent
tout le reste. Plutot que celle que le hasard leur apporte.

Elle lui lacha le bras, sa main retomba avec un bruit sourd sur le banc. Sans le
savoir, cet homme avait prononcé les paroles de Simon. C'était comme si son
mari se trouvait dans la piece.

Elle se demanda comment elle en était arrivée a se confier a un inconnu. Il



faut croire que je suis préte a tout pour me trouver un défenseur, songea-t-
elle. N'importe qui, pourvu qu'il me comprenne, soit d'accord et me laisse
faire a mon idée.

- C'est ce que je ressens, je n'y peux rien.
- Ma chere petite, qui peut y faire quoi que ce soit ?

L'inconnu desserra son écharpe et déboutonna son manteau pour atteindre la
poche de sa veste.

- J'ai I'impression qu'une randonnée vous éclaircirait les idées. Il vous faut du
grand air, des cieux vastes, des horizons lointains. Et ce n'est pas a Londres
que vous trouverez tout cela. Si jamais vous aviez envie de vous promener
dans le nord, venez donc dans le Lancashire. Vous y serez la bienvenue. (Il
lui tendit sa carte.)

Robin Sage. Presbytere de Winslough.
- Presbytere...

Levant les yeux, Deborah distingua ce que manteau et écharpe avaient
dissimulé, le col blanc amidonné qui lui emprisonnait le cou. Elle aurait dii
comprendre a la couleur de ses vétements. Aux propos qu'il avait tenus sur
saint Joseph. Au respect avec lequel il avait étudié le dessin de Léonard de
Vinci.

Pas étonnant qu'elle lui ait parlé si facilement de ses probléemes et de ses
chagrins : elle s'était confessée a un pasteur de 1'Eglise anglicane.



DECEMBRE : LA NEIGE



Brendan Power pivota vers la porte qui s'ouvrait en grincant et son frere cadet
pénétra dans la sacristie glaciale de I'église Saint-Jean-Baptiste a Winslough.
Derriere lui, accompagné par une voix aussi bien intentionnée que
chevrotante, I'organiste attaqua les premieres mesures du « Vous qui cherchez
un refuge siir ». Et cela aprés avoir martelé « Mystérieuses sont les voies
divines ». Ces deux morceaux, le musicien les avait extraits de son répertoire
de sa propre initiative afin sans doute d'assurer Brendan de toute sa
sympathie étant donné les circonstances.

- Rien, résuma Hogarth. Des clous. Que dalle. Aucune trace du pasteur. Ta
future belle-famille est dans un état de nerfs pas possible, Bren. La maman de
ta promise se tord les mains de désespoir en songeant au petit déjeuner de
noces qui va étre foutu. Rebecca, en rage, a déclaré que la « sale petite garce
» allait voir de quel bois elle se chauffait. Quant a son pere, il vient de partir a
la recherche de cette « misérable vermine », bien décidé a le ramener par la
peau des fesses. Droles de gens, ces Townley-Young.

- Tu es sauvé, si ca se trouve, mon petit Bren.

Frere ainé et témoin de Brendan, Tyrone aurait dii étre seul dans la sacristie
en compagnie du futur marié et du pasteur. La voix voilée par l'espoir, il
regarda Hogarth refermer la porte derriere lui.

- Penses-tu ! fit Hogarth. (Il plongea la main dans la poche de sa jaquette de
location qui, malgré les efforts du tailleur, n'arrivait pas a dissimuler ses
épaules tombantes. Puis, ayant sorti un paquet de Silk Cuts, il alluma une
cigarette, expédiant I'allumette sur le sol d'une pichenette.) Elle le tient, mets-
toi bien ca dans le crane. Alors que ca te serve de lecon, Tyrone : ton outil,



garde-le au chaud dans ton pantalon tant qu'il a pas encore de domicile fixe.

Brendan se détourna. Ses deux freres l'aimaient et s'efforcaient de le
réconforter. Mais ni les plaisanteries de Hogarth ni I'optimisme de Tyrone n'y
pourraient rien changer : il allait devoir épouser Rebecca Townley-Young. Et
advienne que pourra. Il s'efforca de chasser cette idée de sa téte, ce qu'il ne
cessait de faire depuis qu'elle était passée le voir a son bureau, a Clitheroe, lui
montrer les résultats de son test de grossesse.

- Je ne comprends pas ce qui s'est passé, Brendan. Et le médecin qui parlait
de me faire suivre un traitement pour régulariser mes regles le jour ou je
déciderais de fonder une famille... Et maintenant, regarde ou on en est.

Regarde un peu dans quel état tu m'as mise, Brendan Power. Toi qui fais
partie des jeunes associés du cabinet de papa! Tsss, tsss. Avoue que tu ferais
une drole de téte s'il te virait.

Mais elle n'avait rien eu de tel a lui dire. Tout ce qu'elle lui avait déclaré, téte
baissée, ¢'avait été :

- Je me demande ce que je vais bien pouvoir raconter a papa, Brendan.
Qu'est-ce que je dois faire ?

Un homme dans une autre situation aurait rétorqué : « Débarrasse-t'en,
Rebecca », et il se serait replongé dans son travail. Un autre homme que
Brendan mais dans la méme situation que lui aurait probablement réagi de
maniére identique. Seulement Brendan avait encore dix-huit mois a attendre
avant que St. John Townley-Young ne décide auquel de ses jeunes avocats il
confierait la gestion de ses affaires et de sa fortune, une fois son associé
principal actuel parti a la retraite. Et cette décision était d'autant plus capitale
qu'elle était assortie d'avantages auxquels Brendan ne pouvait renoncer d'un
ceeur léger : entrée dans la bonne société, perspective de dénicher d'autres
clients de I'envergure de Townley-Young. Bref, cela représentait pour lui un
prodigieux bond en avant sur le plan social et professionnel.

C'étaient d'ailleurs les opportunités que risquait de lui rapporter la clientele de
Townley-Young qui avaient incité Brendan a sortir avec la fille de ce dernier,



laquelle était agée de vingt-huit ans. Il y avait un an a peine qu'il avait intégré
Te cabinet et il brilait de se faire une place au soleil. Aussi, lorsque, lui
envoyant son associé principal en ambassade. St. John Andrew Townley-
Young avait suggéré a Brendan d'accompagner Miss Townley-Young a la
vente de chevaux et de poneys de Cowper Day Fair, Brendan avait accepté,
tout heureux de ce qu'il avait considéré comme une chance insensée.

A T'époque, 1'idée de servir de chevalier servant a Rebecca ne lui avait pas
paru repoussante. S'il était vrai que méme a son avantage - apres une solide
nuit de sommeil, une heure passée a se maquiller, mettre des bigoudis et
revétir ses atours les plus seyants - Rebecca avait une facheuse tendance a
ressembler a la reine Victoria sur le déclin, Brendan s'était dit qu'il réussirait
néanmoins a lui faire bonne figure 1'espace d'une ou deux rencontres. Pour
cela, il comptait sur ses talents de comédien, indispensables chez un avocat,
lequel est tenu de posséder un pouvoir certain de dissimulation. Mais il y
avait une chose sur quoi il n'avait pas compté : la fermeté avec laquelle, des
le début, prenant le commandement des opérations, Rebecca avait dirigé le
cours de leurs relations. La deuxieme fois qu'ils s'étaient trouvés seuls, elle
I'avait emmené au lit et chevauché avec la frénésie du chasseur qui, du haut
de sa monture, voit soudain poindre le museau du renard tant convoité. Lors
de leur troisieme rencontre, elle I'avait frictionné, caressé, avant de s'empaler
sur lui pour finalement se retrouver enceinte.

Il aurait bien voulu pouvoir rejeter tout le blame sur elle. Mais il ne pouvait
oublier que, tandis qu'elle suait, soufflait, se soulevait et retombait contre lui
non sans lui faire ballotter dans la figure des seins consternants pareils a des
sacs vides, il avait fermé les yeux, souri, murmuré « Bon-Dieu-Becky-quelle-
femme » sans cesser de penser a sa carriere.

Aussi allaient-ils étre unis aujourd'hui devant Dieu et devant les hommes. Et
ce n'était pas 1'absence du révérend Sage qui entraverait le cours inéluctable
des choses.

-'Y a combien de temps qu'il devrait étre 1a? demanda-t-il a Hogarth.

Son frére consulta sa montre.



- Une demi-heure.
- Aucun des invités n'a quitté 1'église?
Hogarth fit non de la téte.

- Mais le bruit court que c'est toi qui lui as posé un lapin. J'ai fait de mon
mieux pour défendre ta réputation, mon vieux. Mais tu devrais te montrer et
leur faire coucou de la main, histoire de les rassurer. Remarque, je ne sais pas
si ca suffira a calmer la mariée. C'est qui, la petite garce contre qui elle a une
dent ? Est-ce que tu aurais déja commencé a donner des coups de canif dans
le contrat? Note bien que je ne te jette pas la pierre. Bander pour Becky ne
doit pas étre un mince exploit. Méme pour un mec qui aime les défis.

- Lache-le, Hogie, dit Tyrone. Et éteins ta clope, putain. On est dans une
église.

Brendan se dirigea vers 1'unique fenétre, a lancette, de la sacristie. Les vitres
étaient aussi crasseuses que la piece et il dut nettoyer un petit coin de carreau
pour pouvoir distinguer le paysage. Le cimetiere avec ses pierres tombales
semblables a des empreintes de pouce difformes. Et, dans le lointain, les
pentes floues et coniques de Cotes Fell se dressant sur fond de ciel gris.

- C'est reparti. Il neige.

Machinalement, il compta les tombes sur lesquelles on avait déposé du houx
dont les baies rouges luisaient au voisinage des feuilles vertes hérissées de
piquants. Sept. Il en dénombra sept. Les feuillages avaient dii étre apportés
par des invités, car couronnes et branches étaient a peine saupoudrées de
neige.

- Le pasteur aura été appelé pour une urgence. Et il est resté coincé quelque
part.

Tyrone le rejoignit. Derriere eux, Hogarth écrasa sa cigarette du talon.
Brendan frissonna. Les tuyauteries du chauffage avaient beau grincer, la
sacristie était toujours aussi glaciale. Il tata le mur, qu'il trouva glacé et



humide sous sa paume.
- Papa et maman, ¢a va?

- Maman est un peu sur les nerfs mais on voit que cette union inespérée la fait
bicher. Tu parles ! Le premier de ses fils qui se décide a prendre femme
trouve le moyen de s'allier a la noblesse terrienne ! A condition que le pasteur
veuille bien se pointer, évidemment. Papa, lui, préférerait prendre ses cliques
et ses claques.

- Ca fait des années qu'il ne s'est pas aventuré aussi loin de Liverpool,
observa Tyrone. Il est nerveux.

- Bah ! Il se sent mal a l'aise, oui !

Brendan se détourna de la fenétre pour passer ses freres en revue. Il eut
I'impression qu'ils lui renvoyaient sa propre image tant ils se ressemblaient
tous les trois. Epaules tombantes, nez crochus, mais a part ¢a, du flou. Des
cheveux hésitant entre le brun et le blond. Des yeux oscillant entre le bleu et
le vert. Une machoire qui n'était ni veule ni énergique. Bref, ils auraient pu
tous les trois jouer le role d'un tueur en série, tant leur visage banal se fondait
aisément dans la foule. C'était ce que les Townley-Young avaient dii se dire
lorsqu'ils avaient rencontré la famille Power au grand complet, songeant sans
doute que leurs craintes les plus folles se concrétisaient. Brendan ne songeait
pas a s'étonner que son pere, les yeux braqués sur la porte, n'efit qu'une hate :
décamper. Ses sceurs devaient ressentir la méme chose. Il éprouva une
bouffée d'envie. Dans une heure ou deux, pour eux, tout serait fini. Mais pour
lui, la vie ne ferait que commencer.

Cecily Townley-Young avait accepté d'étre demoiselle d'honneur uniquement
parce que son pere lui en avait donné l'ordre. S'il n'avait tenu qu'a elle, elle
n'aurait méme pas assisté au mariage. Leurs liens de parenté exceptés,
Rebecca et elle n'avaient jamais rien partagé. Et Cecily ne voyait pas la
nécessité de changer quoi que ce soit a cet état de choses.



En effet, elle n'éprouvait pas de sympathie pour Rebecca. Primo, les deux
cousines n'avaient pas de points communs. Pour Rebecca, un apres-midi de
réve, c'était se trainer d'une vente de poneys a une autre, discuter garrot,
retrousser les levres caoutchouteuses des chevaux afin d'examiner leurs
abominables dents jaunes. Elle trimballait des pommes et des carottes dans
ses poches comme d'autres de la petite monnaie et elle passait en revue
sabots, scrotums et globes oculaires avec l'intérét que les femmes
normalement constituées accordent généralement aux vétements. Secundo,
Cecily en avait par-dessus la téte de Rebecca. Vingt-deux années
d'anniversaires et de fétes de Paques, de Noél ou du Nouvel An passées dans
la propriété de son oncle - tout ¢a au nom d'une unité familiale factice qu'il
convenait cependant de sauvegarder a tout prix -avaient réduit a néant le peu
d'affection qu'elle avait pu jadis éprouver pour sa cousine. Plusieurs fois
témoin, lors de ses séjours chez son oncle, des extrémités auxquelles Rebecca
pouvait se livrer, Cecily s'était toujours efforcée de se tenir a bonne distance
chaque fois qu'elles se trouvaient plus d'un quart d'heure sous le méme toit.
Tertio, elle la trouvait béte a en pleurer. Rebecca n'avait en effet jamais fait
cuire un ceuf, rédigé un cheque, ou fait son lit. Chaque fois qu'elle avait un
probleme, tout ce qu'elle trouvait a dire, c'était : « Papa s'occupera de ca. »
Attitude irresponsable et indolente que Cecily détestait.

Aujourd'hui encore, fidele a son habitude, papa payait de sa personne. La
famille avait joué correctement son role, attendant sagement le pasteur sous le
porche nord glacial, battant la semelle, les leévres virant au bleu, tandis qu'a
l'intérieur de 1'église les invités s'agitaient et chuchotaient au milieu des
branches de houx et des guirlandes de lierre, se demandant pourquoi on
n'allumait pas les cierges et pourquoi la marche nuptiale ne retentissait pas.
Ils avaient attendu un bon quart d'heure avant que papa ne traverse la rue en
trombe pour aller tambouriner furieusement a la porte du presbytere. Deux
minutes plus tard, il était de retour, et son visage d'ordinaire plutot rouge était
bléme de rage.

- Il n'est méme pas chez lui, avait éructé St. John Andrew Townley-Young.
Et tenez-vous bien, cette abrutie... (La gouvernante du pasteur, traduisit
Cecily.) ... m'a dit qu'il était déja parti quand elle est arrivée ce matin. Espece
de sale petite... (Ses mains se crisperent dans leurs gants couleur tourterelle.



Son haut-de-forme tressauta.) Entrez. Entrez tous. Mettez-vous a l'abri du
froid. Je prends la situation en main.

- Mais Brendan est la, n'est-ce pas? avait anxieusement questionné Rebecca.
Il n'a pas disparu lui aussi ?

- Malheureusement non. rétorqua son pére. La famille Power est la au grand
complet. Comme des rats qui refusent de quitter un navire en perdition.

- St. John, murmura sa femme.
- Ne restez pas la, entrez!
- Mais les gens vont me voir, gémit Rebecca. Ils vont voir la mariée.

- Pour l'amour du ciel, Rebecca! (Townley-Young disparut dans l'église,
revint deux glaciales minutes plus tard en annoncant : ) Vous n'aurez qu'a
attendre sous le clocher.

Puis il repartit pour tenter de mettre la main sur le pasteur.

Et ils attendaient toujours sous le clocher, séparés des invités par une grille a
balustres de noyer devant laquelle était tendu un rideau de velours rouge
poussiéreux dont la trame était si usée qu'elle laissait passer la lumiere des
lustres de 1'église. Ils captaient les murmures d'inquiétude de I'assistance. Les
raclements de pied impatients. Le bruit des recueils d'hymnes qu'on ouvrait et
refermait. L'orgue. Sous leurs pieds, tapi dans la crypte, le chauffage grognait
comme une mere qui met son enfant au monde.

Cecily lanca un regard scrutateur a sa cousine. Jamais elle n'aurait cru
Rebecca capable de dénicher un homme assez stupide pour 1'épouser. Certes,
c'était une riche héritiere et elle s'était déja vu offrir le monstrueux manoir de
Cotes Hall - censé abriter son bonheur conjugal une fois qu'on lui aurait passé
la bague au doigt et que le registre aurait été signé. Mais Cecily s'était
toujours demandé comment la fortune - aussi grande fiit-elle - ou la vieille
demeure victorienne branlante - a laquelle des travaux de restauration
adéquats allaient rendre sa splendeur passée - pourraient constituer des



arguments suffisants pour inciter un homme a supporter Rebecca sa vie
durant. Mais maintenant... Elle évoqua le souvenir de sa cousine, ce matin,
dans les toilettes, le bruit de ses vomissements, son cri : « Est-ce que ca va
étre comme c¢a tous les jours ? », suivi des chuchotements fiévreux de sa mere
: « Rebecca, moins fort, s'il te plait. La maison est pleine. » Rebecca, voix
percante : « Je me fous des invités. Je me fous de tout. Ne me touche pas.
Laisse-moi sortir. » Claquement de porte. Bruit de cavalcade dans le couloir.

Enceinte ? s'était vaguement demandé Cecily en appliquant blush et mascara,
estomaquée qu'un homme ait pu entrainer Rebecca dans son lit. Seigneur, si
c'était vrai, tout était possible. Elle se mit a détailler sa cousine, a l'affiit des
signes révélateurs.

Rebecca n'avait pas précisément 'air d'une femme comblée. Et si la grossesse
était censée 1'épanouir, pour I’instant en tout cas, avec ses bajoues, ses yeux
en bille de loto et sa permanente qui lui faisait comme un casque sur le
sommet du crane, elle n'en était pas encore a ce stade. Certes, elle avait pour
elle un teint parfait, une bouche plut6t agréable. Mais bizarrement rien n'allait
ensemble dans son visage ; ses traits tiraient a hue et a dia.

Ca n'était pas sa faute, songea Cecily. Et a quelqu'un d'aussi peu favorisé par
la nature, on aurait dii témoigner un peu de sympathie. Mais chaque fois
qu'elle s'y efforcait, Rebecca s'arrangeait pour réduire ses efforts a néant.

Comme maintenant par exemple.

Rebecca faisait les cent pas dans I'espace exigu tout en tripotant furieusement
son bouquet. Le sol avait beau étre dégotitant, elle ne se donnait pas la peine
d'empécher sa robe et sa traine de faire le ménage par terre. C'était sa mere
qui devait la suivre pas a pas comme un toutou, soulevant a pleins bras flots
de satin et de velours. Cecily se tenait dans un coin, au milieu de deux seaux
métalliques, d'un rouleau de corde, d'une pelle, dun balai et d'une pile de
chiffons. Avisant une sorte de crochet sur le mur, elle y suspendit son
bouquet. Puis elle releva le bas de sa robe de velours. L'air sentait le renfermé
sous les cloches et a peine bougeait-on qu'on heurtait immanquablement un
objet noir de crasse. Mais au moins, il faisait chaud.



- Je savais qu'il se passerait un truc dans ce gott-la. (Les mains de Rebecca
étranglerent les fleurs virginales.) Le mariage est dans le lac. Et ils se paient
ma téte, bien siir. Je les entends ricaner.

Mrs. Townley-Young effectua un quart de tour impeccablement synchronisé
sur celui de Rebecca et empoigna de nouveaux flots de tissu.

- Tu te fais des idées, ma chérie. Personne ne se moque de toi. C'est une
erreur, voila tout. Un malentendu. Ton pere va arranger ca.

- Comment ¢a, une erreur? Nous sommes allés voir Mr. Sage hier apres-midi.
En partant, il nous a dit : « A demain matin. » Et il aurait oublié? Il serait
parti ailleurs ?

- Peut-étre y a-t-il eu une urgence. Un mourant. Quelqu'un qui voulait le
VOIr...

- Mais Brendan est retourné lui dire un mot en particulier. (Rebecca s'arréta
d'aller et venir. Yeux étrécis, elle jeta un regard pensif au mur ouest du
clocher comme si, a travers lui, elle distinguait le presbytere.) J'étais
retournée a la voiture quand il m'a dit qu'il avait oublié de demander quelque
chose a Mr. Sage. Il est reparti au presbytere. Il est entré. J'ai attendu une
minute. Puis deux, puis trois. Et... (Elle pivota, reprit son manege.) Il ne
parlait pas a Mr. Sage du tout. Mais a cette petite garce. Cette sorciere ! Elle
est derriere tout ca, maman. Bon Dieu, je vais y aller; elle va m'entendre.

Cecily trouva que les choses prenaient une tournure intéressante : un peu de
distraction ne lui ferait pas de mal. Puisqu'il lui fallait de toute facon
s'appuyer cette corvée au nom de la sacro-sainte unité familiale - et du
testament de son oncle -, autant essayer de s'amuser un peu.

- Qui ca? s'enquit-elle donc.
- Cecily, fit Mrs. Townley-Young d'une voix aimable mais ferme.

- Polly Yarkin, siffla Rebecca entre ses dents. Cette sale petite pute, au
presbytere.



- La gouvernante du pasteur? s'étonna Cecily. (Voila un point qui demandait
des éclaircissements. Il y avait déja une autre femme dans le circuit? Tout
bien considéré, elle ne se sentait pas le cceur de jeter la pierre au pauvre
Brendan, mais elle se disait qu'il aurait peut-étre pu viser plus haut. Elle
poursuivit, faisant l'idiote :) Ah ben ca alors, qu'est-ce qu'elle vient faire la-
dedans, Becky ?

- Cecily, mon petit, fit Mrs. Townley-Young d'une voix cette fois nettement
moins aimable.

- Elle a la manie de fourrer ses nichons sous le nez des hommes et de guetter
leur réaction, dit Rebecca. Il a envie de se la faire. J'en suis siire. Ca se voit
comme le nez au milieu de la figure.

- Brendan t'aime, ma chérie, fit remarquer Mrs. Townley-Young. Et d'ailleurs
il t'épouse.

- II a pris un pot avec elle au Crofters Inn la semaine derniere. Juste avant de
repartir a Clitheroe. Il ne savait méme pas qu'elle s'y trouverait, m'a-t-il dit. Il
n'allait tout de méme pas faire celui qui ne la reconnaissait pas. Dans un
village, tout le monde est censé se connaitre.

- Chérie, tu fais une montagne d'une taupiniere.

- Il est amoureux de la gouvernante du pasteur? s'enquit Cecily, 1'ceil arrondi
de naiveté feinte. Mais alors pourquoi est-ce qu'il t'‘épouse, Becky?

- Cecily ! dit sa tante d'un ton sec.
- Il ne m'épouse pas! Il n'y a pas de pasteur pour nous marier! cria Rebecca.

De l'autre coté du rideau, un silence tomba. L'orgue s'était arrété de jouer et
les mots de Rebecca parurent rebondir d'un mur a l'autre. L'organiste
s'empressa d'attaquer : « Couronne d'amour, 6 Seigneur, cet heureux jour. »

- Dieu merci, exhala Mrs. Townley-Young dans un souffle.



Des pas vifs retentirent sur les dalles de pierre et une main gantée écarta le
rideau rouge. Le pere de Rebecca franchit la grille.

- Nulle part. Je ne I'ai trouvé nulle part. (D'une claque seche, il fit tomber la
neige de son manteau et de son haut-de-forme.) Rien au village. Rien pres de
la riviere. Rien sur le pré communal. Aucune trace de lui nulle part. Ca va lui
cofiter cher : je vais le faire virer.

Sa femme tendit la main vers lui.

- St. John, qu'allons-nous faire, mon Dieu? Les invités. Ces tonnes de
nourriture. Et Rebecca, dans son état...

- Inutile de me rafraichir la mémoire. Les détails, je les connais. (Townley-
Young écarta le rideau et jeta un coup d'ceil dans I'église.) Nous allons étre la
risée générale pendant les dix années a venir. (Il se tourna vers sa femme et sa
fille.) Tu t'es fourrée dans ce guépier, Rebecca, je devrais te laisser t'en
dépétrer toute seule.

- Papa! gémit-elle.
- Vraiment, St. John...

Cecily se dit que c'était le moment de se montrer utile. Son pere n'allait pas
tarder a les rejoindre - les scenes ayant le don de le réjouir - et si tel était le
cas, elle avait tout intérét a lui prouver qu'elle était capable de résoudre une
crise familiale. I1 ne lui avait toujours pas donné le feu vert pour son
printemps en Crete.

- Peut-étre qu'on devrait téléphoner, oncle St. John, suggéra-t-elle. Il doit bien
y avoir un autre pasteur dans les environs.

- J'ai parlé au constable, dit Townley-Young.

- Mais il ne peut pas les marier, protesta sa femme. Il nous faut un pasteur. Il
faut que le mariage se fasse. Le buffet est prét. Les invités commencent a
avoir faim. Le...



- C'est Sage que je veux. Ici et maintenant. Et si je dois trainer ce petit
misérable jusqu'a I'autel par la peau des fesses, je le ferai.

- Mais si quelqu'un l'a appelé... fit Mrs. Townley-Young, s'efforcant de
prendre un ton raisonnable.

- Personne ne I'a fait chercher. La petite Yarkin m'a couru apres pour me dire
que son lit n'était pas défait et que sa voiture était au garage. C'est donc qu'il
est dans le coin. Et j'ai ma petite idée sur ce qu'il fabrique.

- Le pasteur? s'écria Cecily, feignant 1'horreur alors qu'elle était parcourue
d'un délicieux frisson.

Un mariage forcé, célébré par un homme d'Eglise lubrique, mettant en scene
un marié récalcitrant amoureux de la gouvernante du pasteur et une mariée
furibonde bien décidée a se venger. Voila qui valait presque le coup d'étre
demoiselle d'honneur. Au moins, question détails, elle était aux premieres
loges.

- Pas le pasteur, oncle St. John. Seigneur, quel scandale !

Son oncle lui jeta un coup d'eeil incisif. Il pointa le doigt vers elle et
s'apprétait a prendre la parole lorsque le rideau fut tiré de nouveau. Ils
pivotérent comme un seul homme et découvrirent le constable du coin, sa
grosse veste tachée de neige, ses lunettes a monture d'écaillé couvertes de
buée. 1l était tete nue et ses cheveux roux étaient pleins de cristaux blancs. Il
les fit tomber de la main.

- Eh bien, Shepherd? lanca Townley-Young. Vous l'avez trouvé?

- Oui. Mais il est hors de question qu'il célebre un mariage ce matin.



JANVIER: LE GEL



- Ce panneau, il indiquait quoi? Tu vois de quoi je parle, Simon, non? Un
grand panonceau, juste au bord de la route.

Deborah Saint James ralentit et jeta un regard derriere elle. Ils avaient
dépassé un virage et le treillage épais formé par les branches nues des chénes
et des marronniers leur cachait la route ainsi que le mur moussu qui la
longeait. La ou ils s'étaient arrétés, la chaussée n'était bordée que par une haie
squelettique, dénudée par I'hiver et invisible a la lumiere du crépuscule.

- Ce n'était pas le panneau de I'hotel, si? Est-ce que tu as apercu une allée?

Son mari s'arracha a la réverie dans laquelle il s'était plongé depuis
l'atterrissage a Manchester. Il avait profité du trajet en voiture pour admirer le
paysage hivernal du Lancashire tout en se demandant quelle était la nature de
'outil a I'aide duquel on avait coupé le gros cable électrique qui avait servi a
lier les mains et les pieds d'un cadavre de sexe féminin retrouvé la semaine
précédente dans le Surrey.

- Une allée? répéta-t-il. Peut-étre. Je n'ai pas fait attention. Quant a ton
panneau, C'était une publicité pour une voyante.

- Tu plaisantes.

- Non. Serait-ce un des services offerts par 1'hotel et dont tu aurais oublié de
me parler?



- Pas que je sache. (Elle scruta le paysage a travers le pare-brise. La route
commencait a grimper et les lumieres d'un village brillaient au loin. A un
kilometre et demi, environ.) On n'a pas dii rouler assez.

- Comment s'appelle I'auberge?
- Crofters Inn

- Rien a voir avec le panneau, alors. Quant a cette annonce, elle ne m'étonne
pas. Nous sommes dans le Lancashire, apres tout. Je suis surpris que
l'auberge ne s'appelle pas plutdt Le Chaudron !

- Si tel était le cas, je n'aurais pas réservé, mon amour. Les années passant, je
deviens superstitieuse.

- Je vois. (Il sourit dans 1'obscurité grandissante. Les années passant. Elle
n'avait que vingt-cing ans. La vitalité et les promesses de la jeunesse.)

Pourtant, elle semblait fatiguée - il savait qu'elle ne dormait pas bien - et avait
une petite mine. Quelques jours a la campagne, de longues promenades, du
repos, voila ce dont elle avait besoin. Ces derniers mois, elle avait beaucoup
trop travaillé - beaucoup plus que lui -, s'enfermant dans la chambre noire
jusqu'a des heures indues, sortant aux aurores pour se rendre a des rendez-
vous n'ayant qu'un rapport assez vague avec ses activités habituelles. J'essaie
d'élargir mes horizons, disait-elle. Les paysages, les portraits, ca ne suffit pas,
Simon. Il faut que je fasse autre chose. Je songe a une approche multimédias,
a une exposition, peut-étre, cet été. Mais comment veux-tu que je la prépare
si je ne me tiens pas au courant de ce qui se fait, si je n'essaie pas de
diversifier mon travail, de prendre des contacts... Il n'avait pas essayé de
discuter avec elle ni de la freiner. Il s'était contenté d'attendre que la crise
passe. En deux ans de mariage, ils en avaient déja traversé plusieurs. C'était a
cette idée qu'il se raccrochait lorsqu'il commencait a désespérer d'arriver a



sortir de celle-ci.

Elle ramena une meche de cheveux roux derriere son oreille, enclencha la
vitesse.

- On ferait mieux de pousser jusqu'au village, tu ne crois pas?

- A moins que tu n'aies envie de consulter la chiromancienne d'abord?

- Pour connaitre mon avenir? Non, merci.

Il avait parlé sans arriere-pensée mais s'apercut qu'elle l'avait pris au sérieux.
- Deborah...

Elle lui prit la main. Tout en conduisant, les yeux sur la route, elle appuya la
paume de Simon contre sa joue. Il sentit sa peau fraiche. Douce comme
l'aube.

- Désolée. Pour une fois que nous sommes tranquilles tous les deux...
Empéche-moi de gacher ces instants.

Mais elle ne croisa pas son regard. De plus en plus souvent, elle évitait de le
regarder en face.

Il laissa l'instant passer. Toucha ses cheveux éclatants. Posa la main sur sa
cuisse.

Du panneau jusqu'a I'entrée du village, il ne devait pas y avoir plus de deux
kilometres. Winslough était construit a flanc de colline. Ils passerent d'abord
devant I'église - robuste édifice de style anglo-normand avec toit et clocher
crénelés, horloge au cadran bleu marquant définitivement trois heures. Puis
ils longerent I'école primaire et une morne rangée de maisons uniformes
construites en bordure d'un champ. Au sommet de la colline, dans un espace
en forme de Y ou la route de Clitheroe croisait celles menant a Lancaster et
dans le Yorkshire, ils apercurent Crofters Inn, leur auberge.

Deborah ralentit, laissant tourner le moteur. Elle débarrassa de la buée qui le



couvrait un coin du pare-brise, examina le batiment et poussa un soupir.

- Eh bien, ca n'est pas terrible. Moi qui croyais... C'avait 'air si romantique,
sur la brochure...

- C'est parfait.

- C'est du XIV®. A l'intérieur, il y a une grande salle qui servait de tribunal.
La salle a manger possede un plafond a poutres apparentes et le bar n'a pas
bougé depuis deux cents ans. La brochure disait méme que...

- C'est parfait.
- Mais je voulais...

- Deborah... (Elle se décida a le regarder.) Ce n'est pas pour 'hotel que nous
sommes venus jusqu'ici, si?

De nouveau, elle considéra 1'établissement, le voyant a travers 1'objectif du
photographe, étudiant les divers éléments, la composition. C'était chez elle un
réflexe aussi naturel que de respirer.

- Non, convint-elle enfin, mais comme a regret. Tu as raison.

Franchissant une grille, elle s'immobilisa dans le parking aménagé a 1'arriere
de I'auberge. Comme toutes les autres batisses du Lancashire, le batiment
était construit moitié en calcaire jaune, moitié en meuliere. Méme vue de dos,
en dehors de boiseries blanches et de jardinieres vertes ou fleurissait un
fouillis de pensées d'hiver, I'auberge n'avait rien de spécial. Seul trait
particulier, une partie de son toit d'ardoise, concave, pointait au-dessus du
reste. Saint James espéra que ce n'était pas sous ce dome que se trouvait leur
chambre.

- Bien, fit Deborah, résignée.

Saint James se pencha, 1'obligea a tourner son visage vers le sien et
I'embrassa.



- Ca faisait des années que je mourais d'envie de voir le Lancashire, je t'en
avais parlé?

- Dans tes réves, fit-elle en souriant et en descendant de voiture.

I1 ouvrit la portiére, sentit I'air froid et humide 1'envelopper telle de I'eau,
huma I'odeur d'un feu de bois ainsi que les acres effluves de la terre humide et
des feuilles en décomposition. Il souleva sa jambe appareillée et posa le pied
sur les pavés. Il n'y avait pas de neige mais le gel bordait la pelouse de ce qui,
en été, devait étre une guinguette ou l'on se restaurait sur le pouce et buvait
de la biere. Elle était a I'abandon pour l'instant, mais il I'imagina pleine
d'estivants venus faire de la randonnée sur la lande, escalader les collines et
pécher dans la riviere qu'il entendait glouglouter a quelque trente metres de
la. Un chemin y conduisait - qu'il distinguait car sur les dalles tartinées de
givre se reflétaient les lumieres de 1'auberge - et bien que la riviére n'appartint
manifestement pas aux aubergistes, le mur de cloture était percé d'une grille
qui y donnait acces. Cette grille était ouverte.

Tandis qu'il I'examinait, il vit une jeune fille la franchir, fourrant un sac en
plastique blanc dans un anorak orange trop grand pour elle. Orange fluo, le
vétement arrivait sous le genou de 1'adolescente qui était pourtant d'une taille
respectable, attirant ainsi I'attention sur ses jambes engoncées dans de grosses
bottes de caoutchouc vertes.

A la vue de Deborah et Saint James, elle sursauta. Mais au lieu de filer, elle
marcha droit sur eux et, sans plus de cérémonies, empoigna la valise que
Saint James sortait du coffre. Jetant un coup d'ceil dans le coffre, elle avisa les
béquilles et s'en empara également.

- Ah ! Vous voila ! fit-elle comme si elle était allée a leur recherche du coté
de la riviere. Vous étes un peu en retard, non ? D'apres le registre, vous auriez
di arriver vers quatre heures.

- Je n'avais pas précisé d'heure, fit Deborah, prise de court. Notre avion n'a
atterri qu'a...

- Ca ne fait rien, coupa I'adolescente. L'essentiel, c'est que vous soyez la. Et il



vous reste encore largement le temps de vous retourner d'ici le diner. (Elle
lanca un bref regard vers les carreaux couverts de buée de 1'auberge, derriere
lesquels une silhouette floue s'agitait sous la lumiere crue de ce qui devait
étre la cuisine.) A propos de diner, un conseil : évitez le beeuf bourguignon.
Le cuisinier appelle ca comme ca mais ce n'est que du vulgaire ragotit.
Venez, suivez-moi. C'est par ici.

Elle se mit a coltiner la valise vers la porte de derriere. La valise a bout de
bras, les béquilles de Saint James sous l'aisselle, elle avancait d'une démarche
bizarre, ses bottes tantot chuintant tantot claquant sur les pavés. Comprenant
qu'ils n'avaient pas le choix, Saint James et Deborah lui emboiterent le pas,
traverserent le parking, monterent quelques marches et franchirent la porte de
derriere. Celle-ci ouvrait sur un couloir menant a une piece dont un panneau
indiquait qu'il s'agissait du Salon réservé aux clients de I'hotel.

L'adolescente posa bruyamment la valise par terre et appuya contre le bagage
les béquilles dont les extrémités se plantérent dans une rose fanée du tapis
d'Axminster.

- Voila, annonga-t-elle en se frottant les mains comme pour leur signifier
gu'elle avait rempli sa part du contrat. Vous n'oublierez pas de dire a maman
que Josie vous attendait dehors? C'est moi, Josie. (Mouvement du pouce vers
sa poitrine.) Ca me rendrait un sacré service. Et je vous revaudrai ca.

Saint James ne put s'empécher de se demander comment. La jeune fille
guettait anxieusement leur réaction.

- D'accord, fit-elle, je vois bien ce que vous étes en train de vous dire. Eh
bien, si vous voulez tout savoir, elle est en pétard apres moi. Notez que j'ai
rien fait. Enfin, rien de grave. C'est a cause de mes cheveux, surtout, qu'elle
est fachée. Normalement, ils ont pas cette allure-la.

Saint James se demanda si elle parlait du style ou de la couleur, car les deux
étaient abominables. La coupe, un carré plus qu'approximatif, semblait avoir
été exécutée a l'aide de ciseaux a ongles et d'un rasoir électrique. Cela lui
donnait l'air d'Henry V, tel qu'on peut le voir a la National Portrait Gallery.
Quant a la couleur, qui tirait sur le saumon et jurait atrocement avec son



anorak fluo, c'était manifestement le résultat d'une teinture appliquée avec
plus d'enthousiasme que de savoir-faire.

- Mousse.

- Pardon?

- C'est de la mousse. Pour les cheveux. C'est censé donner des reflets roux,
mais ¢a n'a pas marché. (Elle fourra les mains dans les poches de son anorak.)
Vraiment, j'ai pas de pot, je les accumule. Si vous croyez que c'est facile, de
se trouver un petit copain quand on a ma taille... Je me suis dit que si
j'arrangeais mes cheveux, j'y arriverais peut-étre. Je sais. C'est idiot. Pas la
peine d'en rajouter. Ca fait trois jours que maman n'arréte pas de me bassiner
avec ca. « Qu'est-ce que je vais devenir avec une fille comme toi, Josie ? »
Josie, c'est moi. Maman et Mr. Wragg sont propriétaires de 1'auberge. Vos
cheveux a vous, par contre, ils sont drolement beaux. (Remarque adressée a
Deborah, que Josie passait méthodiquement en revue.) Vous étes rudement
grande, vous aussi, dites donc. Mais j'imagine que vous avez fini votre
croissance.

- C'est possible, oui.

- Eh ben, pas moi. D'apres le docteur, je risque méme de dépasser le metre
quatre-vingts. Tu dois avoir du sang viking dans les veines, me dit-il. Et a
chaque fois, il rigole, il me flanque une claque sur I'épaule comme s'il en
avait sorti une bien bonne. Mais, bon sang, qu'est-ce que les Vikings seraient
venus fabriquer dans le Lancashire, hein? J'aimerais bien le savoir.

- Quant a votre mere, j'imagine qu'elle aimerait savoir ce que vous fabriquiez
pres de la riviere ? fit Saint James.

Josie eut l'air génée.

- J'étais pas pres de la riviere. Et de toute facon, je faisais rien de mal. Et c'est
juste un petit service que je vous demande. Dites seulement en passant,
comme ca, a ma mere que je vous ai attendus dans le parking. Si ca se trouve,
ca suffira a la calmer.



- Josephine ! hurla une voix féminine du fond de I'auberge. Josephine
Eugenia Wragg!

Josie eut un mouvement de recul.

- J'ai horreur qu'elle m'appelle comme ca. Ca me rappelle 1'école. Les copines
m'avaient baptisée Josephine Eugenia la grande asperge.

Elle n'avait pas l'air d'une asperge, pourtant. Mais elle était grande et se
déplacait avec la gaucherie d'une adolescente pas encore habituée a son
corps. Saint James songea a sa sceur au méme age, affligée elle aussi d'une
taille nettement supérieure a la moyenne, de traits aquilins et d'un prénom
désastreusement androgyne. Sidney, annoncait-elle, sarcastique, en se
présentant. Derniere des fils de la famille Saint James. Ses camarades de
classe I'avaient abondamment charriée pendant des années.

L'air grave, il dit :

- C'est gentil de nous avoir attendus dans le parking, Josie. C'est agréable
d'étre accueilli quand on arrive a destination.

Le visage de 1'adolescente s'illumina.

- Merci, merci beaucoup, dit-elle, repartant vers la porte par laquelle ils
étaient entrés. Je vous revaudrai ca. Vous verrez.

- Je n'en doute pas.

- Traversez le pub. Vous y trouverez quelqu'un qui vous montrera votre
chambre. (De la main, elle leur désigna une porte, de I'autre coté de la piece.)
Faut que j'aille retirer ces bottes en vitesse. (Nouveau regard interrogateur.)
Vous ne lui parlerez pas des bottes? C'est celles de Mr. Wragg.

Ce qui expliquait son allure incongrue de plongeur muni de palmes.
- Je suis une tombe, fit Saint James. Deborah?

- Moi aussi.



Josie sourit et s'éclipsa.

Deborah prit les béquilles de Saint James et jeta un coup d'ceil dans la piece
en forme de L, qui faisait office de salon. Les meubles avaient I'air défraichis,
plusieurs abat-jour étaient de guingois. Mais sur une desserte s'empilait une
collection de revues destinées aux clients, et une petite bibliotheque paraissait
contenir une cinquantaine d'ouvrages. Au-dessus des lambris en pin, le papier
semblait récent - coquelicots et roses entrelacés - et le parfum caractéristique
d'un pot-pourri flottait dans I'air. Elle se tourna vers Saint James, qui lui
souriait.

- Eh bien, Simon?

- On se croirait a la maison.

- Peut-étre pas. Mais en tout cas, ¢a n'est pas impersonnel.
Elle I'entraina vers le pub.

Ils étaient arrivés pendant I'heure de la fermeture car il n'y avait ame qui vive,
pas plus derriere le bar en acajou qu'autour des tables réservées aux
consommateurs. Ils contournerent tables, tabourets et chaises, passant sous le
plafond bas dont les poutres massives noircies par des années de fumée
étaient ornées d'une collection de cuivres aux formes bizarres. Dans la
cheminée, un feu de bois finissait de se consumer, et la résine faisait parfois
entendre des crépitements.

- Ou est-ce qu'elle est encore allée se fourrer, cette sacrée gamine ? langa une
voix de femme, venant d'une sorte de bureau.

La porte était ouverte a gauche du bar. Juste a coté, s'élevait un escalier aux
marches affaissées, comme fatiguées d'étre utilisées. L.a femme sortit et hurla
: « Joséphine ! » dans l'escalier avant d'apercevoir Saint James et sa femme.
Comme Josie, elle sursauta. Comme Josie, elle était grande et mince, dotée de
coudes pointus telles des fleches. Elle porta une main génée a ses cheveux et
retira la barrette en plastique ornée de boutons de rose qui maintenait sa



chevelure en place. De I'autre, elle se mit a faire tomber des peluches restées
accrochées a sa jupe.

- Les serviettes, expliqua-t-elle. Josie devait les plier. Mais comme elle a
disparu, j'ai dii m'en charger. Pas commode de vivre avec une fille de
quatorze ans.

- Je crois bien que nous 1'avons rencontrée, dit Saint James. Dans le parking.

- Elle nous attendait, ajouta Deborah. Elle nous a aidés a transporter nos
affaires.

- Ah oui ? (Les yeux de la femme passerent des Saint James a leurs bagages.)
Vous devez étre Mr. et Mrs. Saint James, alors. Bienvenue a 1'auberge. Nous
vous avons donné Skylight.

- Skylight?

- C'est le nom de votre chambre. Notre meilleure chambre. Un peu froide,
peut-étre, a cette période de 1'année, mais nous avons mis un radiateur
supplémentaire.

Froide, le qualificatif était faible pour désigner la température de la piece ou
elle les conduisit, deux étages plus haut, sous le toit. Bien que le radiateur
électrique fiit poussé au maximum, émettant de véritables ondes de chaleur,
les trois fenétres et les deux verrieres semblaient véritablement servir de
conducteurs au froid du dehors.

Mrs. Wragg tira les rideaux.

- On sert le diner de sept heures et demie a neuf heures. Vous voulez prendre
quelque chose avant ? Du thé, peut-étre? Josie peut vous en monter.

- Pas pour moi, merci, fit Saint James. Deborah?
- Non.

Mrs. Wragg hocha la téte, se frottant les bras avec ses mains.



- Bon, dit-elle. (Elle se baissa pour ramasser un fil blanc qui trainait sur le
tapis. Et I'enroula autour de son doigt.) La salle de bains est par la. Attention
a votre téte, la porte est un peu basse. Mais elles le sont toutes, ici. C'est la
maison qui veut ca. Elle n'est pas toute jeune. Si vous voyez ce que je veux
dire.

- Bien sir.

Elle s'approcha de la commode et remit en place un miroir, qui tronait sur un
napperon. Puis elle ouvrit la penderie :

- Vous avez des couvertures supplémentaires la-dedans, fit-elle en tapotant le
chintz de 1'unique fauteuil de la piéce. (Puis cessant de tourner autour du pot,
elle questionna : ) Vous étes de Londres ?

- Oui, opina Saint James.
- Il n'y a pas beaucoup de gens de Londres qui viennent ici.
- Ce n'est pas la porte a coté.

- C'est pas ca. Les Londoniens, ils vont plutot dans le Sud. Dorset.
Cornouailles. Tout le monde va dans le Sud. (Elle s'approcha du mur derriére
le fauteuil et redressa une des deux reproductions qui y étaient accrochées.
Jeunes Filles au piano, de Renoir.) Les gens qui aiment le froid, ¢a ne court
pas les rues.

- C'est vrai.

- Les gens du nord vont a Londres, eux. Poursuivre des chimeres. Londres,
Josie ne pense qu'a ca. Est-ce qu'elle vous a questionnés a ce propos?

Saint James consulta sa femme du regard. Deborah avait ouvert la valise sur
le lit. A cette question, elle se retourna, une écharpe mousseuse entre les
doigts.

- Non. Elle ne nous a pas soufflé mot de Londres.



Mrs. Wragg parut se rasséréner, puis elle leur adressa un bref sourire.

- Tant mieux. C'est bon signe. Parce que cette petite est préte a tout des qu'il
s'agit de quitter Winslough. (Elle se frotta les mains 1'une contre l'autre et, les
poings sur les hanches, ajouta : ) Bon. Si je comprends bien, vous étes venus
faire une petite cure de bon air et marcher. Ce n'est pas ce qui manque chez
nous, le bon air. Dans la lande. Dans les champs. Dans les collines. On a eu
de la neige le mois dernier. Ca faisait un bout de temps qu'on n'en avait pas
eu. Mais maintenant, il n'y a plus que du gel. Vous allez vous crotter. J'espere
que vous avez apporté vos bottes en caoutchouc?

- Oui.

- Parfait. Pour les balades, demandez a Ben. Mr. Wragg. Mon mari. II connait
les bons coins. Il vous donnera des tuyaux.

- Merci, dit Deborah. Nous n'y manquerons pas. Nous avons tres envie de
faire des promenades, en effet. Et de voir le pasteur.

- Le pasteur?
- Oui.

- Mr. Sage?
- Oui.

La main de Mrs. Wragg quitta sa hanche pour agripper le col de son
chemisier.

- Qu'y a-t-il ? s'enquit Deborah. (Saint James et elle échangerent un regard.)
Mr. Sage est toujours dans la paroisse, n'est-ce pas?

- Non. II... (Mrs. Wragg appuya ses doigts contre son cou et termina
précipitamment : ) Il est allé en Cornouailles. Comme tout le monde. Enfin, si
'on peut dire.



- Comment ¢a? fit Saint James.

- C'est... (Elle déglutit.) C'est la-bas qu'il a été enterré.



Polly Yarkin passa une lavette humide sur le plan de travail, la replia et la
posa avec soin au bord de I'évier. C'était parfaitement inutile. Personne
n'avait mis les pieds dans la cuisine du pasteur ces quatre dernieres semaines.
Et a en juger par la tournure des événements, personne ne s'en servirait avant
encore plusieurs semaines. Pourtant elle continuait de venir chaque jour au
presbytere comme elle l'avait fait ces six derniéres années, entretenant la
maison comme elle 1'avait entretenue pour Robin Sage et ses deux jeunes
prédécesseurs. restés chacun trois ans au village avant de s'envoler vers des
horizons plus vastes. Si tant est que pareille chose existat dans I'Eglise
anglicane.

Polly s'essuya les mains avec un torchon qu'elle suspendit a son crochet au-
dessus de I'évier. Elle avait ciré le linoléum le matin méme et, toute contente,
constata que lorsqu'elle regardait par terre, le sol immaculé lui renvoyait son
reflet. Un reflet un peu flou, évidemment. Un lino n'est pas un miroir. Mais
elle distinguait quand méme relativement nettement les tortillons de cheveux
carotte qui s'échappaient du foulard noué serré sur sa nuque. Ainsi que sa
silhouette, qui ployait sous le poids de ses seins gros comme des pasteques.

Elle avait mal dans le bas du dos, et les bretelles de son soutien-gorge trop
rempli lui sciaient les épaules. Elle glissa I'index sous 1'une d'elles et fit la
grimace car la manceuvre, si elle lui avait apporté une seconde de
soulagement, n'avait fait qu'empirer les choses de I'autre coté. Tu en as de la
chance. Poil, s'extasiaient ses copines moins abondamment pourvues par la
nature; les garcons, ca les rend dingues, de penser a toi. Sa mere, a sa maniere



ésotérique, avait dit. Concue dans le cercle, bénie de la Déesse. Et le jour ou
Polly lui avait parlé de recourir a la chirurgie pour se faire faire une réduction
mammaire, elle lui avait flanqué une bonne claque sur le derriére.

Elle s'enfonca les poings dans les reins et consulta 1'horloge murale. Six
heures et demie. Personne ne viendrait au presbytere a cette heure tardive.
Elle n'avait aucune raison de s'attarder.

Polly n'avait d'ailleurs pas de raison de s'incruster chez Mr. Sage. Malgré
tout, elle venait tous les matins et restait jusqu'a la tombée du jour. Elle faisait
la poussiere, le ménage, déclarant a qui voulait 1'entendre qu'il était important
- particulierement a cette époque de 1'année - de garder la maison en état pour
le remplacant de Mr. Sage. Et pendant qu'elle travaillait, elle s'arrangeait pour
surveiller les allées et venues du voisin le plus proche du pasteur.

Elle épiait le voisin depuis la mort de Robin Sage. Depuis que Colin
Shepherd - c'était son nom - était venu avec son bloc-notes de constable et ses
questions de constable éplucher les affaires de Mr. Sage. Il se contentait de
lui jeter un coup d'ceil quand elle lui ouvrait la porte chaque matin. Il disait «
Bonjour, Polly » et détournait les yeux. Il se rendait dans le bureau du pasteur
ou dans sa chambre. Parfois il s'asseyait pour passer le courrier en revue. Il
prenait des notes et examinait longuement l'agenda du pasteur comme si
I'étude approfondie de ses rendez-vous pouvait lui fournir la clé de sa mort.

Parle-moi, Colin, briilait-elle de lui dire quand il était la. Comme avant.
Redeviens mon ami.

Mais elle ne soufflait mot, se contentant de lui offrir du thé. Et lorsqu'il
refusait - Non, merci, Polly. Je m'en vais dans une minute -, elle se remettait
au travail, astiquant les glaces, lavant les carreaux, briquant toilettes, sols,
lavabos et baignoire jusqu'a ce que ses mains fussent a vif et que la maison
flit ruisselante de propreté. Chaque fois que l'occasion se présentait, elle
examinait le constable a la dérobée, dressant la liste de ses imperfections,
liste qui lui rendrait son sort moins lourd a supporter. Trop carré, le menton.
Les yeux? D'un beau vert mais trop petits. Et carrément ridicule, la coiffure.
Il essaie de ramener ses cheveux en arriere mais ils finissent toujours par faire



une raie au milieu et par lui retomber sur le front. Et il n'arréte pas de les
tripoter, les peignant avec ses doigts.

Mais arrivée aux doigts, elle s'arrétait net, sa litanie tournait court. Car ses
mains étaient les plus belles mains du monde.

Et a cause de ces mains, a la pensée de ces mains glissant sur sa peau, elle se
trouvait ramenée a la case départ. Parle-moi, Colin. Comme avant.

Mais jamais il ne lui adressait la parole, ce qui était aussi bien. Car elle
n'avait pas vraiment envie qu'entre eux ¢a redevienne comme avant.

Trop vite a son gré, I'enquéte prit fin. Colin Shepherd, constable du village,

lut ses conclusions d'une voix calme lors de I'enquéte du coroner 2

. Elle avait assisté a la scene comme tout le monde dans la grande salle de
I'auberge. Mais contrairement aux autres villageois, elle n'y était allée que
pour voir et entendre Colin.

- Mort accidentelle, annonca le coroner. Empoisonnement accidentel.
L'affaire avait été classée.

Mais cela n'avait pas mis fin aux chuchotements ni aux insinuations. Dans un
village de la taille de Winslough, les mots « empoisonnement » et «
accidentel » constituaient une véritable contradiction dans les termes. Et la
porte ouverte a tous les ragots. Polly était restée a son poste, arrivant au
presbytere a sept heures et demie, espérant jour apres jour que l'enquéte serait
rouverte et que Colin reviendrait.

Avec lassitude, elle se laissa tomber sur une chaise de cuisine et chaussa les
grosses bottes qu'elle avait posées sur le tas de journaux qui ne cessait de
grimper. Personne n'avait songé a annuler les abonnements de Mr. Sage. Elle
avait été trop occupée a penser a Colin pour s'en charger. Elle le ferait



demain, décida-t-elle. Cela lui ferait un nouveau prétexte pour revenir.

En fermant la porte d'entrée, elle resta un instant sur les marches du
presbytere pour libérer sa chevelure du foulard qui la retenait prisonniere.
Libre, celle-ci se mit a crépiter comme de la paille de fer autour de son
visage, et la brise nocturne la fit se dérouler dans son dos. Elle plia le foulard
en triangle, s'arrangeant pour que le slogan « Rita m'a percé a jour a
Blackpool » soit invisible. Elle se le mit sur la téte et en noua les extrémités
sous son menton. Sa chevelure lui grattait les joues et la nuque. Elle savait
que le foulard ne I'embellissait pas, mais au moins il empéchait ses cheveux
de lui voler dans les yeux et de se coller sur sa bouche pendant qu'elle
marchait. En outre, le fait de s'attarder sur les marches sous la lumiére du
porche, qu'elle laissait toujours allumée apres le coucher du soleil, lui
permettait de voir distinctement la maison d'a coté. S'il y avait de la lumiere,
si la voiture de Colin était dans 1'allée...

Mais tel n'était pas le cas.

Tout en longeant 1'allée de gravillons et s'engageant sur la route, Polly se
demanda ce qu'elle aurait fait si Colin Shepherd s'était trouvé chez lui ce soir-
la.

Est-ce qu'elle aurait frappé a la porte?

Oui ? Oh, bonsoir. Que se passe-t-il, Polly?

Sonné avec insistance?

Tu as un probleme?

Collé I'eeil a la vitre?

Tu as besoin de la police?

Serait-elle entrée d'autorité, commencant a parler, priant qu'il lui réponde?

Qu'est-ce que tu me veux, Polly ? Je ne comprends pas.



Elle boutonna son manteau avec soin et souffla sur ses mains. La température
baissait. Il devait faire moins de cing degrés. Il y aurait de la glace sur les
routes, et s'il pleuvait, du verglas. S'il négociait mal un virage, il perdrait le
controle de son véhicule. Peut-étre tomberait-elle sur lui. Peut-étre serait-elle
la seule a pouvoir lui venir en aide. Elle poserait sa téte sur ses genoux, sa
main sur son front, ramenerait ses cheveux fous en arriere et lui tiendrait
chaud. Colin.

- Il vous reviendra, Polly, lui avait dit Mr. Sage, trois jours avant sa mort.
Tenez bon. Soyez préte a I'écouter car il va avoir besoin de vous. Plus tot que
vous ne le croyez.

Mais tout ca n'était que du baratin de prétre, reflétant des croyances idiotes.
Si I'on priait suffisamment longtemps, un Dieu vous écoutait, pesant vos

vois », avant d'exaucer vos souhaits.
Quel tissu de conneries.

Polly prit la direction du sud pour sortir du village, empruntant le bas-coté de
Clitheroe Road. L.a marche n'était pas aisée car le chemin boueux était
encombré de feuilles moites. Elle percevait le chuintement de ses pas malgré
le raffut du vent qui faisait craquer les branches des arbres au-dessus de sa
téte.

De l'autre coté de la rue, 1'église était plongée dans l'obscurité. Les vépres ne
seraient pas célébrées tant qu'il n'y aurait pas de nouveau pasteur. Le conseil
de la paroisse faisait passer des entretiens depuis deux semaines; mais
lorsqu'ils découvraient qu'on leur proposait la charge pastorale d'un petit
village du nord, les candidats pressentis s'empressaient de déclarer forfait.
Comme si I'absence de néons crépitants et d'agitation trépidante signifiait
qu'il n'y avait pas d'ames a sauver a la campagne. C'était loin d'étre le cas, au
contraire ; il y avait méme largement de quoi faire en matiere de salut a
Winslough. Et Mr. Sage s'était rapidement rendu compte que ce n'étaient pas
les pécheurs qui manquaient. A commencer par Polly elle-méme.

Pécheresse, elle 1'était. Et depuis longtemps. Dans le froid, I'hiver, par les



nuits embaumées de 1'été, au printemps et a 'automne, elle avait dessiné le
cercle, tournée vers le nord. Placant les bougies aux quatre points cardinaux,
se servant de I'eau, du sel et des plantes aromatiques, elle avait recréé un
cosmos miniature a partir duquel lancer sa priere. Tous les éléments s'y
trouvaient réunis : I'eau, le feu, I'air, la terre. La ficelle autour de sa cuisse. La
baguette ferme dans sa main. Elle avait utilisé des clous de girofle en guise
d'encens et du laurier comme bois, et elle s'était offerte - coeur et ame - au
Rite du Soleil. Pour obtenir santé et vitalité. Elle avait prié pour obtenir
l'espoir que les médecins refusaient. Demandé la guérison lorsqu'ils se
bornaient a promettre de la morphine pour calmer la douleur jusqu'a ce que la
mort mette fin a tout cela.

A la lueur des bougies et du laurier qui briilait, elle avait psalmodié sa requéte
a Ceux dont elle avait invoqué la présence :

Faites qu'Annie retrouve la santé.

Deéesse et Dieu, exaucez ma priere.

Et elle s'était persuadée que ses intentions étaient pures. Elle priait pour
Annie, son amie d'enfance, la douce Annie Shepherd, tendre épouse de Colin.
Mais seuls ceux dont I'ame est sans tache peuvent invoquer la Déesse et
espérer étre entendus. La magie devait étre I'ccuvre d'ames pures.

Poussée par une impulsion subite, Polly rebroussa chemin jusqu'a 1'église et
pénétra dans le cimetiere. Il y faisait noir comme dans la gueule du Dieu
cornu mais elle n'avait pas besoin de lumiere pour retrouver son chemin. Pas
plus qu'elle n'avait besoin de lire la stéle pour savoir ce qui était écrit dessus.
Anne Alice Shepherd. Et dessous, les dates, suivies de ces mots A ma tres
chere femme. C'était absolument tout. La simplicité méme. Colin était
quelqu'un de sobre.

- Oh Annie, dit Polly a la stele dressée dans 'ombre épaisse, pres du mur du
cimetiere, sous un marronnier aux branches foisonnantes. J'ai payé, trois fois



payé, comme le disent les Préceptes. Mais je te jure que jamais je n'ai voulu
te faire du mal.

Pourtant alors méme qu'elle jurait, le doute la tenaillait. Tel un vol de
sauterelles, le doute fouaillait sa conscience, la mettant a nu, dévoilant une
femme qui avait voulu s'approprier le mari d'une autre.

- Vous avez fait ce que vous pouviez, lui avait dit Mr. Sage, lui tapotant la
main. Personne ne peut chasser le cancer a coups de prieres. On peut prier
pour que les médecins aient la sagesse d'aider le malade. Prier pour que la
famille arrive a faire face a son chagrin. Mais la maladie... Non, chere Polly,
la maladie ne se chasse pas avec des prieres.

Le pasteur avait été animé de bonnes intentions bien siir, mais il ne la
connaissait pas vraiment. Ce n'était pas le genre d’homme capable de
comprendre ses péchés. Pour ce qu'elle avait convoité au plus noir de son
ceeur, il n'y avait pas d'absolution.

Et maintenant elle payait, au centuple, car elle avait attiré sur elle la colere
des Dieux. Mais ce n'était pas le cancer qu'ils lui avaient envoyé pour la
chatier. La vengeance d'Hammourabi était beaucoup plus subtile.

- Je changerais de place avec toi, Annie, si seulement c'était possible,
chuchota Polly. Je t'assure que je le ferais. Oh oui.

- Polly? (Chuchotement bas, désincarné.)

Elle recula, portant une main a sa bouche. La course de son sang s'accéléra
dans ses veines.

- Polly, c'est toi?

Des pas crisserent du coté du mur, des bottes de caoutchouc chuintaient sur
les feuilles mortes gelées qui tapissaient le sol. C'est alors qu'elle le vit,
ombre parmi les ombres. Et sentit I'odeur du tabac pour pipe qui imprégnait
ses vétements.



- Brendan? (Elle n'eut pas a attendre de confirmation. Le peu de lumiere lui
permettait de distinguer le nez caractéristique de Brendan Power. Lui seul
avait un profil comme ¢a a Winslough.) Qu'est-ce que tu fabriques ici?

Il parut prendre la question pour une invitation implicite car il enjamba le
muret. Elle esquissa un pas en arriere. Il s'approcha vivement. Elle vit qu'il
tenait sa pipe a la main.

- Je suis allé faire un saut au manoir. (Il tapota le fourneau de sa pipe contre
la tombe d'Annie, déversant du tabac briilé qui se répandit comme des taches
de rousseur sur la dalle gelée. Puis paraissant soudain se rendre compte de
l'inconvenance de sa conduite, il dit : ) Je regagnais le village par le sentier.
J'ai vu quelqu'un dans le cimetiere. Et je... (Il baissa la téte, semblant
examiner le haut a peine visible de ses bottes.) J'espérais que ce serait toi,
Polly.

- Comment va ta femme?
Il releva le nez.

- Il y a encore eu des problemes au manoir. Dus a la malveillance, c'est plus
que probable. Un robinet qui est resté ouvert. Résultat, une partie de la
moduette est fichue. Rebecca est folle de rage.

- Ca se comprend, non? Elle a hate d'avoir son chez-soi. Ca ne doit pas étre
agréable de vivre chez papa et maman, avec un bébé en route en plus.

- Non, ca n'est pas facile. Pour personne, Polly.

A la chaleur du ton, elle détourna les yeux, regardant vers Cotes Hall ou
depuis quatre mois décorateurs et corps de métier s'activaient afin de remettre
en état le manoir victorien longtemps resté a 1'abandon qui devait bientot
accueillir les jeunes mariés.

- Je me demande pourquoi il ne prend pas un gardien de nuit, remarqua Polly.

- Il refuse d'en engager un sous la contrainte. Il prétend qu'il y a assez de Mrs.



Spence a Cotes Hall, qu'elle devrait suffire amplement a la tache. C'est pour
ca qu'il la paie, crénom de nom. Pour surveiller le manoir, que diable.

- Et est-ce que... (Elle s'efforca de prononcer le nom d'un ton neutre.) Est-ce
que Mrs. Spence n'entend jamais de bruits suspects?

- Du cottage ? Trop loin du manoir, a ce qu'elle dit. Et quand elle fait des
rondes, elle ne voit jamais personne.

- Ah.

Le silence tomba. Brendan se balanca d'un pied sur 'autre. Le sol gelé craqua
sous son poids. Une rafale de vent traversa les branches du marronnier,
faisant voler les cheveux de Polly dans son dos.

- Polly.

Elle reconnut le ton, pressant, suppliant. Cette mine de quémandeur, elle
'avait vue plus d'une fois sur son visage, lorsqu'il lui demandait s'il pouvait
s'asseoir a sa table au pub, s'encadrant dans la porte du Crofiers Inn au
moment précis ou elle venait d'y entrer, comme averti par un sixieme sens
surnaturel de ses moindres faits et gestes. Elle sentit son estomac se nouer,
ses membres devenir glaceés.

Elle savait bien ce qu'il voulait. Tout le monde voulait la méme chose : le
salut, une forme d'évasion, un secret auquel se cramponner, un réve si flou
flit-il. Que lui importait qu'elle trinquat dans 1'aventure? Existait-il un livre de
comptes spécifiant le prix a payer pour les souffrances qu'on infligeait a une
ame?

Tu es marié, Brendan, aurait-elle voulu lui dire d'un ton ou se mélaient
patience et compassion. Méme si je t'aimais - ce qui n'est pas le cas -, tu as
une femme. Va la retrouver maintenant. Mets-toi au lit et fais l'amour a
Rebecca. Tu te faisais moins prier, au début, pour l'aimer.

Mais pour son malheur elle n'était pas cruelle. Aussi se contenta-t-elle de dire



- Faut que je m'en aille, Brendan. Ma mere m'attend pour diner.

Et elle repartit par ou elle était venue.

Elle I'entendit qui la suivait.

- Je t'accompagne. Tu ne devrais pas trainer seule dehors a cette heure.
- C'est a deux pas. Et tu viens de la ou je vais, non ?

- Mais je suis passé par le sentier piétonnier, fit-il comme si sa réponse était
la logique méme. J'ai coupé a travers prés, enjambé les murets. Je n'ai pas
emprunté la route. (Il accorda son pas au sien.) J'ai une torche, ajouta-t-il en
la sortant de sa poche. Tu ne devrais pas sortir sans torche la nuit.

- Je n'ai méme pas deux kilometres a faire. Je suis assez grande pour me
débrouiller.

- Et moi aussi.

Elle soupira. Elle aurait voulu lui expliquer qu'il ne pouvait pas se promener
avec elle dans le noir. On les verrait. On jaserait. On se méprendrait.

Mais elle savait d'avance ce qu'il lui rétorquerait. Ils penseront que je pousse
jusqu'a Cotes Hall, lui répondrait-il. J'y vais tous les jours.

Quel innocent il faisait. Le mécanisme de la vie de village lui échappait
totalement. Ceux qui les apercevraient se moqueraient bien que Polly et sa
mere habitassent depuis maintenant vingt ans dans le pavillon a pignons situé
a l'entrée de l'allée menant a Cotes Hall. Personne ne se soucierait de ca.
Personne ne penserait que Brendan pit étre allé jeter un ceil aux travaux
effectués au manoir tant il avait hate de s'y installer avec sa jeune femme. Les
villageois parleraient de rendez-vous nocturne. Cela reviendrait aux oreilles
de Rebecca. Et Brendan n'aurait pas fini d'en entendre.

Non que Brendan ne fiit déja en train de payer. Polly n'en doutait pas. Elle
avait suffisamment pratiqué Rebecca Townley-Young pour savoir qu'étre son



mari ne devait pas étre une sinécure.

C'est pourquoi, le cceur plein de pitié, elle le laissait s'asseoir a sa table, le
soir, au Crofters Inn. Et pourquoi également elle le laissa marcher pres d'elle
sur le bas-coté, les yeux fixés sur le faisceau de la torche de Brendan. Elle
n'essaya pas de lui faire la conversation, sachant la tournure que prendrait
inévitablement une conversation avec Brendan Power.

Quelque quatre cents metres plus loin, elle glissa sur une pierre et Brendan
lui prit le bras.

- Attention.

Elle sentait ses doigts contre son sein. A chaque pas qu'elle faisait les doigts
de Brendan se pressaient contre sa poitrine.

Elle haussa les épaules pour se dégager mais il I'agrippa plus fermement.

- Craigie Stockwell, lacha-t-il soudain pour rompre le silence qui s'installait.
Elle fronga les sourcils.

- Craigie quoi?

- La moquette, au manoir. Elle venait de chez Craigie Stockwell a Londres.
Elle est completement foutue. Le trop-plein du lavabo avait été obstrué a
I'aide d'un chiffon. Dans la nuit de vendredi, je suppose. L'eau a dii couler
tout le week-end.

- Et personne ne s'en est apercu?
- Nous étions partis pour Manchester.

- Mais personne ne va jeter un coup d'ceil en 1'absence des ouvriers? Voir si
tout est en ordre?

- Mrs. Spence ? (Il fit non de la téte.) Elle vérifie uniquement les fenétres et
les portes.



- Mais elle n'est pas censée...

- S'occuper de la maison ? Oui. mais ce n'est pas un vigile. Et jimagine
qu'elle doit avoir les jetons la-bas, toute seule. Sans une présence masculine,
je veux dire. L'endroit est plutot isolé.

Pourtant elle avait réussi a mettre des intrus en fuite, une fois déja. Polly avait
entendu la détonation. Et quelques minutes plus tard, le bruit de cavalcade
frénétique de gens qui détalaient, suivi des pétarades d'une moto. L'histoire
s'était réepandue comme une trainée de poudre au village. Juliet Spence s'était
taillé une réputation de femme qu'il ne fait pas bon embéter.

Polly frissonna. Le vent se levait. Il soufflait en bréves rafales glaciales a
travers la haie d'aubépine dénudée qui bordait la route. Il gelerait encore plus
fort demain matin.

- Tu as froid, remarqua Brendan.
- Non.

- Tu trembles, Polly. Tiens. (Il lui passa un bras autour des épaules et l'attira
dans sa chaleur.) C'est mieux, non? (Elle ne répondit pas.) On marche au
méme rythme. Tu as remarqué? Mais avec ton bras autour de ma taille, on
marcherait encore mieux.

- Brendan.
- Tu n'es pas allée au pub cette semaine. Pourquoi ?

Elle ne broncha pas. Elle tenta d'échapper a son étreinte mais il la serra plus
fort.

- Tu es allée a Cotes Fell, Polly?

Elle sentit le froid contre sa joue. Il s'insinuait dans son cou, I'enlacait de ses
tentacules glacés. Ah, songea-t-elle, nous y voila. Car il I'avait vue la-haut, un
soir de l'automne dernier. Il l'avait entendue formuler sa requéte. Il



connaissait le pire.
Mais il poursuivit tout naturellement :

- Je suis de plus en plus dingue de randonnée. Je suis déja allé trois fois au
réservoir. J'ai fait une longue promenade vers Bowland et une autre pres de
Claughton, du c6té de Beacon Fell. L'air y est d'une fraicheur délicieuse. Tu
as remarqué ? Au sommet ? Mais je suppose que tu es trop occupée pour aller
faire des balades.

Ca y est, ca va sortir, songea-t-elle. Maintenant il va me dire le prix a payer
pour tenir sa langue.

- Avec tous les hommes que tu as dans ta vie.
Il lui jeta un regard de biais et poursuivit :

- Les hommes, c'est pas ce qui doit te manquer. C'est sans doute pour ¢a que
tu n'es pas allée au pub. Tu es occupée ailleurs, n'est-ce pas ? Tu sors.
Régulierement. Avec un type spécial.

Un type spécial. Polly eut un petit rire.

- Avoue que c'est le cas. Une femme comme toi. Quel homme refuserait de
sortir avec toi ? Pas moi, en tout cas. Tu es une fille fantastique. Ca se voit
tout de suite.

Eteignant sa torche, il la fourra dans sa poche. De sa main ainsi libérée, il lui
empoigna le bras.

- Tu es si belle, Polly, fit-il en se penchant. Tu sens si bon. Faudrait étre
marteau pour pas s'en rendre compte.

Il ralentit 1'allure, s'immobilisa. Elle se dit qu'il devait avoir une raison de
s'arréter. Ils étaient arrivés a la hauteur de l'allée au bord de laquelle se
dressait le pavillon ou elle habitait. Mais il la fit pivoter vers lui.

- Polly, murmura-t-il d'un ton pressant. (Il lui caressa la joue.) Si tu savais ce



que je ressens pour toi. Je sais que tu t'en es apercue. Tu ne veux pas me
laisser...

Les phares d'une voiture les épinglerent tels des lapins dans leur faisceau. Pas
ceux d'une voiture qui avancait le long de Clitheroe Road, mais ceux d'un
véhicule qui cahotait le long du sentier qui menait a Cotes Hall. Comme des
lapins apeurés, ils se figerent. Brendan, une main sur la joue de Polly, I'autre
sur son bras. Il était impossible de se méprendre sur ses intentions.

- Brendan! cria Polly.

Il laissa retomber ses mains et mit un bon metre entre eux. Mais trop tard. La
voiture avanca lentement vers eux, ralentit encore. C'était une vieille Land
Rover verte, crottée de boue, mais dont le pare-brise et les vitres étaient
parfaitement propres.

Polly détourna la téte, non pas tant parce qu'elle voulait éviter qu'on la
reconnaisse et jase sur elle - de toute facon, on jaserait -, mais pour éviter de
voir le conducteur et la femme qui devait se trouver a ses cOtés avec ses
cheveux grisonnants et son visage anguleux, et dont Polly voyait
distinctement en pensée le bras appuyé sur le dossier du chauffeur, les doigts
frolant sa nuque. Touchant les cheveux roux indisciplinés.

Colin Shepherd et Juliet Spence passaient une nouvelle soirée ensemble. Les
Dieux rappelaient a Polly ses péchés.

Au diable I'air et le vent, songea Polly. Il n'y avait pas de justice. Quoi qu'elle
fit, ca se retournait contre elle. Elle claqua la porte derriere elle, flanqua un
coup de poing dans le battant.

- Polly? C'est toi, ma beauté?

Elle entendit les pas lourds de sa mere sur le carrelage du séjour.
Accompagnés d'une toux et du cliquetis des multiples bijoux - chaines,
colliers, médailles en or et autres accessoires - dont sa mere jugeait bon de se



parer lorsqu'elle se mettait en tenue d'hiver.
- Evidemment que c'est moi, fit Polly. Qui veux-tu que ce soit?

- J'sais pas, mon cceur. Un beau petit mec qui viendrait me proposer la botte,
peut-étre? Les occasions, faut jamais cracher dessus.

Rita Yarkin éclata de rire, respirant bruyamment. Son parfum la précédait de
loin. Giorgio. Elle s'en mettait des tonnes. Arrivée devant la porte, elle
apparut, imposante, avec sa masse informe du cou aux genoux. Elle s'appuya
au chambranle, s'efforcant de reprendre son souffle. La lumiere du vestibule
faisait briller les colliers qui ornaient sa poitrine massive.

Polly s'accroupit pour délacer ses bottes. La semelle pleine de boue n'échappa
pas a sa mere.

- D'ou viens-tu, mon pigeon? (Rita fit brinquebaler 1'un de ses colliers, une
redoutable affaire ornée de grosses tétes de chat en cuivre.) Tu es allée faire
un petit tour?

- La route est boueuse, dit Polly en retirant une premiere botte avec un
grognement et s'activant pour retirer la seconde. (Les lacets étaient trempés et
ses doigts étaient gourds.) C'est I'hiver, je te signale. Tu as oublié?

- Ca risque pas, malheureusement. Alors, quoi d'intéressant dans la
grouillante métropole aujourd'hui?

Elle prononcait métro-peau de. Expres. Ca faisait partie de son personnage.
Au village ou elle prenait ses quartiers d'hiver, elle jouait l'ignorante. Mais au
printemps, a l'automne et 1'été, sous le nom de Rita Rularski, elle lisait dans
les tarots, les runes et les lignes de la main. Du fond de sa petite cabane de
Blackpool, elle prédisait l'avenir, décodait le passé, donnait un sens au
présent troublé et récalcitrant de tous ceux qui étaient préts a les allonger.
Habitants de Blackpool, touristes, vacanciers, femmes au foyer curieuses,
dames chic en quéte de sensations, Rita les recevait tous avec un méme
aplomb, enveloppée dans un cafetan capable de dissimuler un éléphant, un
foulard criard cachant ses cheveux poivre et sel crépelés.



Mais I'hiver venu, elle redevenait Rita Yarkin, réintégrant Winslough ou elle
passait trois mois en compagnie de sa fille unique. Elle plantait sa pancarte au
bord de la route et attendait une clientéle qui tardait a se manifester. Elle
parcourait les magazines et regardait la télé. Elle mangeait comme un ogre et
se peignait les ongles.

Polly y jeta un coup d'ceil curieux. Violet, aujourd’hui, avec une fine
diagonale dorée. La couleur jurait avec celle du cafetan - orange citrouille -
mais c'était quand méme moins horrible que le jaune de la veille.

- Tu t'es engueulée avec quelqu'un ce soir, ma puce ? Ton aura est toute
chiffonnée. C'est pas bon, tu sais. Viens un peu ici. Que je te regarde.

- C'est rien.

Polly s'agitait plus qu'il n'était raisonnablement nécessaire, tapant ses bottes
contre la caisse en bois placée pres de la porte d'entrée. Elle retira son
foulard, qu'elle plia en carré. Puis elle rangea celui-ci dans la poche de son
manteau et du plat de la main fit tomber des peluches ainsi que des taches de
boue invisibles.

Sa mere ne fut pas dupe de la manceuvre. Arrachant sa lourde masse au
chambranle, elle se dirigea vers Polly d'une démarche de canard et la fit
pivoter vers elle. Elle scruta son visage, la paume de la main a deux
centimetres de sa joue.

- Je vois. (Elle pinca les levres et laissa retomber son bras avec un soupir.)
Par les étoiles et la terre, mon petit, arréte de te conduire comme une idiote.

Polly fit un pas de coté et se dirigea vers l'escalier.

- Faut que j'aille prendre mes chaussons. J'en ai pour une minute. Ca sent
bon. Tu nous as fait un goulasch ?

- Ecoute, Pol. Mr. C. Shepherd n'a rien de plus que les autres. Et il n'a rien a
offrir a une femme comme toi. T'as pas encore compris c¢a?



- Rita...

- C'est vivre, qui compte. Vivre, t'entends ? Or la vie et la connaissance
courent comme du sang dans tes veines. Tu possedes des dons que j'ai jamais
eus. Sers-t'en. Nom d'un chien, ne les gaspille pas. Dieux du ciel, si j'en avais
rien que la moitié, le monde m'appartiendrait. Arréte-toi et écoute-moi, mon
petit, fit-elle en assenant une claque retentissante sur la rampe.

Polly sentit I'escalier trembler. Elle pivota, lachant un soupir résigné. Sa mere
et elle ne passaient que trois mois ensemble mais ces six dernieres années, les
jours lui avaient semblé interminables, Rita ne perdant pas une occasion de
critiquer le mode de vie de sa fille.

- C'est lui qui est passé dans la voiture a l'instant, n'est-ce pas? questionna
Rita. Ton précieux Colin Shepherd. Et il était avec elle, non ? La femme du
manoir. C'est pour ¢a que tu te mines, hein?

- C'est rien.

- Ca, C'est bien vrai. C'est rien. Lui-méme n'est rien. Alors pourquoi te
désoler?

Mais Colin n'était pas rien pour Polly. Au contraire. Comment pouvait-elle
expliquer cela a sa mere dont la seule expérience en matiére d'amour avait
tourné court le jour ou son mari avait quitté Winslough le matin du septieme
anniversaire de Polly afin de se rendre a Manchester pour y acheter « un joli
cadeau pour sa petite fille chérie » et n'était jamais revenu ?

Abandonnées, ce n'était pas le mot que Rita utilisait pour décrire sa situation
et celle de sa fille. Elle préférait dire qu'elle avait eu de la chance. Car s'il
n'avait pas été assez intelligent pour se rendre compte du genre de femmes
qu'il plaquait, il valait mieux qu'elles fussent débarrassées de la présence de
ce minable.

C'était toujours dans ces termes que Rita avait envisagé l'existence, voyant
dans les problemes, les épreuves ou les coups du sort autant de bénédictions
déguisées. Les déceptions ? Des messages implicites de la Déesse. Les



rebuffades? Le signe que le chemin qu'elle désirait emprunter n'était pas le
bon. Car depuis longtemps, Rita Yarkin s'était consacrée - cceur, esprit et
corps - au culte de la sagesse. Polly admirait sa confiance et sa foi. Regrettant
de ne pas les posséder.

- Je ne suis pas comme toi, Rita.

- Mais si. Plus que tu ne crois. Quand as-tu tracé le cercle pour la derniéere
fois? Pas depuis que je suis a la maison, si?

- Si. Deux ou trois fois.

Sa mere haussa un sourcil sceptique.

- Tu fais ca discretement, alors. Ou es-tu allée pour tracer le cercle?
- A Cotes Fell.

- Et le rite?

Polly sentit une vague de chaleur lui picoter la nuque. Elle aurait préféré ne
pas répondre ; mais sa mere, avec ses pouvoirs, avait l'art de lui tirer les vers
du nez.

- Vénus, fit-elle piteusement, détournant les yeux.

Elle attendit un hurlement de rire. Mais rien ne vint.

Rita retira sa main de la rampe et examina Polly.

- Vénus, reprit-elle. Il ne s'agit pas de faire des filtres d'amour, Polly.
- Je sais.

- Alors...

- Mais ¢'a un rapport avec l'amour. Tu ne veux pas que je tombe amoureuse.
Je le sais, maman. Mais je suis amoureuse et je ne peux pas arréter d'aimer



sous prétexte que tu me l'as interdit. Je l'aime. Si je pouvais cesser,
j'arréterais. Si tu crois que ca m'amuse de souffrir comme ca...

- Je crois que nous choisissons nos tortures. (Rita s'approcha lourdement d'un
petit meuble en bois de rose, placé sous l'escalier. Elle se baissa dans la
mesure ou ses jambes le lui permettaient, ouvrit I'unique tiroir et en sortit
deux morceaux de bois en forme de rectangle.) Tiens, prends ca.

Sans poser de question ni protester, Polly prit le bois. L'odeur caractéristique,
forte mais agréable, imprégna la piece.

- Du cedre.

- Tres juste, fit Rita. Briile-le en I'honneur de Mars. Et demande-lui des
forces, ma fille. Laisse 'amour a ceux qui n'ont pas tes dons.



Mrs. Wragg s'éclipsa juste apres leur avoir annoncé le déces du pasteur. A la
question de Deborah, atterrée : « Mais que s'est-il passé ? De quoi diable est-
il mort ? », la patronne du pub s'était contentée de répondre : « Je sais pas
trop. C'était un ami a vous ? »

Non, bien siir. Ils n'avaient pas été amis. Ils avaient simplement bavardé
quelques minutes a la National Gallery par une pluvieuse journée de
novembre. Pourtant le souvenir de la gentillesse de Robin Sage avait fait mal
a Deborah lorsqu'elle avait appris sa mort. Elle s'était sentie frappée de
stupeur et d'horreur.

- Désolé, mon cceur, dit Saint James lorsque Mrs. Wragg eut refermé la porte
derriere elle.

Voyant l'inquiétude noyer ses yeux, Deborah comprit qu'il avait deviné ses
pensées, comme seul pouvait le faire un homme qui I'avait connue toute sa
vie. Toutefois, il se retint de prononcer les mots qui lui briilaient les levres.
Tu n''y es pour rien, Deborah. Ne va surtout pas t'imaginer que tu causes la
mort de tous ceux que tu approches. Au lieu de parler, il la serra contre lui.

Ils descendirent finalement a sept heures trente. Le pub était plein. Accoudés
au bar, les agriculteurs du coin bavardaient. Assises autour des tables, les
femmes s'offraient une innocente petite sortie. Deux couples d'un certain age
comparaient leurs cannes. Six adolescents bruyants se lancaient des vannes
dans un coin tout en fumant des cigarettes.



De ce groupe animé - au centre duquel et sous les quolibets paillards des
copains, un couple flirtait outrageusement, la fille ne s'interrompant que pour
boire au goulot d'une bouteille et le garcon pour tirer avidement sur une
cigarette - jaillit Josie Wragg. Elle s'était changée et avait revétu une sorte
d'uniforme. Mais un bout de I'ourlet de sa jupe pendait et son nceud papillon
rouge était completement de traviole.

Elle passa derriere le bar en prenant au passage deux menus, puis jetant un
regard circonspect au type a la calvitie plus que naissante qui manceuvrait les
robinets a biere avec une autorité donnant a penser qu'il ne pouvait s'agir que
de Mr. Wragg, le propriétaire du pub, elle déclara d'un ton ampoulé :

- Bonsoir madame, bonsoir monsieur. Vous étes confortablement installés?
- Parfaitement bien, dit Saint James.

- Vous voulez sans doute consulter le menu. (Baissant la voix d'un ton : )
N'oubliez pas ce que je vous ai dit. Au sujet du beeuf.

Ils éviterent les fermiers, dont 1'un, écarlate, agitait un poing vengeur en
beuglant : « C'est un chemin public, vous z'entendez? Public, bon Dieu!»
Louvoyant au milieu des tables, ils atteignirent la cheminée ou les flammes
dévoraient avec entrain un tas de branches de bouleau. Des regards intrigués
se dirigerent vers eux - les touristes étaient rares dans le Lancashire a cette
époque de l'année ; mais a leur « Bonsoir » enjoué les fermiers se
contentérent de répondre par un laconique hochement de téte et les femmes
idem. Quant aux adolescents, ils ne moufterent pas, fascinés par les
contorsions de la blonde et de son copain, lequel s'employait a glisser la main
sous son sweat jaune canari. Le sweat ondulait tandis que le poing progressait
et, tendant le tissu, faisait penser a un troisieme sein.

Deborah prit place sur un banc sous une broderie fanée et absolument pas
pointilliste représentant Un dimanche aprés-midi a la Grande Jatte. Saint
James s'assit sur le tabouret en face d'elle. Ils commanderent un sherry et un
whisky. Lorsque Josie leur apporta leurs verres, elle se positionna de facon a
cacher les amoureux.



- Désolée, dit-elle, froncant le nez en placant devant Deborah son sherry.
C'est Pam Rice. Elle a décidé de se donner en spectacle ce soir. Ne me
demandez pas pourquoi elle se conduit comme ¢a. C'est pas une mauvaise
fille. Mais quand elle est avec Todd, elle se croit obligée de... Il a dix-sept
ans, ajouta-t-elle, comme si 1'age du garcon expliquait tout.

Mais se rendant compte que l'explication était un peu courte, Josie ajouta :
- Pam n'en a que treize. Enfin, quatorze le mois prochain.
Josie jeta un regard en biais au jeune couple.

- Bon... (Elle se retourna vers les Saint James avec effort.) Qu'est-ce que vous
prendrez? Le saumon est tout a fait mangeable. Le canard aussi. Et le veau...
(La porte du pub s'ouvrit, laissant entrer un filet d'air froid qui s'enroula telle
de la soie autour de leurs chevilles.).Le veau est préparé avec des tomates et
des champignons. Si vous préférez le poisson, il y a une sole aux capres et...

Josie s'interrompit. Derriere elle, le brouhaha céda soudain la place au
silence.

Un homme et une femme se tenaient dans l'encadrement de la porte et la
lumiére accentuait le contraste qu'ils formaient. La chevelure, d'abord. Les
cheveux de l'homme étaient roux. Ceux de la femme poivre et sel.
Abondants, raides, ils lui arrivaient a 1'épaule. Le visage, ensuite. Si lui avait
l'air juvénile et séduisant quoique affublé d'une machoire et d'un menton
proéminents, elle avait des traits énergiques, volontaires, et ne cherchait
nullement a dissimuler son age sous un quelconque maquillage. Les
vétements, enfin. Il portait une veste sport par-dessus un pantalon classique
tandis qu'elle était vétue d'un caban marine rapé et d'un jean usé et rapiécé au
genou.

L'espace d'un instant, ils resterent immobiles cote a cote, la main de I'hnomme
sur le bras de la femme. Il avait des lunettes a monture d'écaillé dont les
verres, en captant la lumiere, dissimulaient fort a propos ses yeux et sa
réaction devant le silence qui I'accueillait. Elle, par contre, balaya la salle d'un
lent mouvement de téte circulaire, fixant d'un air décidé ceux qui avaient le



cran de croiser son regard.
- ... capres et...

Josie parut avoir oublié la suite de son speech. Se plantant le crayon dans les
cheveux, elle entreprit de se gratter le cuir chevelu.

De derriere le bar, Mr. Wragg qui enlevait la mousse d'un verre de Guinness
s'écria :

- Bonsoir, constable. Bonsoir, Mrs. Spence. Ca pince, hein? Et y parait que
c'est pas pres de s'arréter. Dis donc, Frank, je te sers une autre stout?

L'un des fermiers pivota vers le bar, imité peu a peu par les autres.

- C'est pas de refus, Ben, décida Frank en tendant son verre.

Ben actionna le robinet.

- T'as des clopes, Billy? questionna un consommateur. Je peux t'en taper une?

Une chaise racla le plancher. La sonnerie du téléphone retentit dans le bureau.
Lentement, le pub reprit son allure normale.

Le constable se dirigea vers le bar.
- Un Black Bush et une limonade, Ben.
Pendant ce temps, Mrs. Spence dénichait une table a 1'écart.

Elle s'en approcha sans se presser, d'autant plus grande qu'elle marchait la
tete haute, les épaules droites. Mais au lieu de choisir le banc contre le mur,
elle opta pour un tabouret, présentant son dos a la salle. Elle retira sa veste.
Elle portait dessous un col roulé ivoire.

- Alors, constable, ca roule? fit Ben Wragg. Votre pére a intégré sa maison de
retraite?



Le constable compta de la monnaie, qu'il posa sur le comptoir.
- La semaine derniere.

- Dréle de bonhomme, votre pere, Colin. Sacré flic.

Le constable poussa les pieces vers Wragg.

- Oui. On a eu le temps de le voir a I'ceuvre.

Puis, prenant les verres, il rejoignit sa compagne.

Il prit place sur le banc, le visage ainsi tourné vers la piece. Il examina les
tables les unes apres les autres. Les uns apres les autres, les consommateurs
détournerent les yeux.

Au bout d'un moment, 1'un des cultivateurs dit :
- Ca sera tout pour ce soir, Ben. J'ai ma dose.
Un autre enchaina :

- Faut que je me sauve. J'ai promis a ma grand-mere d'aller lui dire un petit
bonjour.

Un troisieme se contenta de jeter un billet de cing livres sur le bar, attendant
sa monnaie. Quelques minutes apres l'apparition du constable et de Mrs.
Spence, la plupart des clients du Crofters Inn avaient disparu, laissant
derriere eux un consommateur solitaire en costume de tweed qui faisait
tourner son verre de gin entre ses doigts, et la bande d'adolescents qui se
dirigerent vers une machine a sous pour y tenter leur chance.

Josie était restée pres de la table, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Ce
n'est qu'en entendant Ben Wragg aboyer : « Josephine, tu te remues, oui ! »
qu'elle reprit ses explications. Et méme alors, c'est a peine si elle parvint a
bredouiller :

- Et pour le diner, vous prendrez quoi?



Avant qu'ils eussent le temps de faire leur choix, elle ajouta :
- La salle a manger est de ce coté, si vous voulez bien me suivre.

Elle leur fit franchir une porte située pres de la cheminée et ils pénétrerent
dans une piece ou il faisait bien moins de dix degrés qu'a c6té et ou flottait un
parfum de pain frais qui remplacait avantageusement 1'odeur de tabac froid et
d'ale du pub. Elle les installa pres d'un radiateur mural et dit :

- Vous allez avoir la salle a manger pour vous tout seuls ce soir. Je fais un
saut a la cuisine pour leur dire ce que vous avez... (La-dessus, elle se rendit
compte qu'elle ne savait pas ce qu'ils voulaient manger et se mordilla la
levre.) Désolée. J'ai la téte ailleurs. Vous n'avez méme pas encore commandé.

- Quelque chose qui ne va pas? s'enquit Deborah.

- Qui ne va pas? Josie se fourra de nouveau le crayon dans les cheveux.
- Il y a un probléme?

- Un probleme?

- Des ennuis?

- Des ennuis?

Saint James décida de mettre un terme a ce petit jeu de ping-pong.

- C'est la premiere fois que je vois un constable vider un pub en si peu de
temps. Alors que ce n'est méme pas I'heure de la fermeture.

- Oh non, fit Josie. Ca n'a rien a voir avec Mr. Shepherd. Enfin... C'est juste
que... Il s'est passé des choses bizarres au village. Et vous savez comment
c'est, dans un petit bled... Zut, je ferais mieux de prendre votre commande.
Mr. Wragg, y a rien qui I'énerve plus que de me voir tailler une bavette avec
les clients. « Ils viennent pas jusqu'a Winslough pour qu'une gamine comme
toi leur casse les oreilles, Josephine », qu'il me dit.



- C'est la femme qui accompagnait le constable? questionna Deborah.

Josie jeta un coup d'eeil vers une porte battante qui semblait donner dans la
cuisine.

- Je ferais mieux de me taire.

- Je comprends, dit Saint James en consultant le menu. Je prendrai des
champignons farcis en entrée et une sole ensuite. Et toi, Deborah?

Mais Deborah ne paraissait pas décidée a lacher le morceau. Si Josie
répugnait a répondre, un changement de sujet lui délierait peut-étre la langue.

- Esst-ce que vous pourriez nous parler du pasteur, Mr. Sage ?
Josie releva vivement la téte de son carnet.

- Vous savez?

- Quoi?

Elle désigna le pub du doigt.

- Le pub. A l'instant. Vous étes au courant?

- Nous ne savons rien du tout. Si ce n'est qu'il est mort. C'est en partie pour le
rencontrer que nous sommes venus a Winslough. Vous pouvez nous dire ce
qui s'est passé ? Est-ce qu'il est mort brutalement ? Ou est-ce qu'il a été
malade?

- Non. (Josie baissa le nez sur son calepin et s'appliqua a écrire «
champignons farcis et sole ».) Malade, pas vraiment. Enfin, pas longtemps.

- Une maladie soudaine?
- Soudaine, oui. C'est ¢a.

- Une crise cardiaque? Une attaque? Ce genre de choses ?



- Quelque chose de foudroyant. Il est mort tres vite.
- Infection? Virus?

Josie paraissait mal a l'aise, déchirée entre la consigne paternelle qui l'incitait
a tenir sa langue et le désir de cracher le morceau. Elle se mit a gribouiller
dans son carnet.

- Il n'a pas été assassiné? questionna Saint James.

- Non ! Hoqueta I'adolescente. II... il a été victime d'un accident. Je vous jure.
Elle n'aurait pas... Elle n'aurait pas pu... Je la connais bien. Tout le monde ici
la connait. Elle ne lui voulait aucun mal.

- Qui? fit Saint James.
Les yeux de Josie se riverent sur la porte.
- C'est cette femme, Mrs. Spence, n'est-ce pas? dit Deborah.

- C'était pas un meurtre ! s'écria Josie.

Tout en faisant le service, versant le vin, apportant fromage et café, elle leur
raconta l'histoire.

Empoisonnement, leur dit-elle. En décembre dernier. L'histoire sortit par
bribes hachées entrecoupées de coups d'eeil furtifs en direction de la cuisine,
comme si la narratrice craignait de se faire pincer en flagrant délit de
bavardage.

- Mr. Sage avait 'habitude de rendre visite a ses paroissiens, s'arrétant chez
les uns pour le thé, chez les autres pour le diner. « C'est un pique-assiette.
Sous prétexte de répandre la bonne parole, il s'en met plein la panse. » Ca,
c'est l'opinion de Mr. Wragg. Mais vaut mieux pas en tenir compte parce
qu'en dehors de Noél et des enterrements, il met pas souvent les pieds a
'église. Un vendredi soir, donc, il va rendre visite a Mrs. Spence. Ils étaient



seuls tous les deux car la fille de Mrs. Spence... Maggie. Ma meilleure
copine. Maggie, donc, passait la soirée ici.

Mrs. Spence n'avait jamais fait mystere de son peu de gofit pour les services
religieux bien que ce fussent les seules occasions de voir un peu de monde au
village. Mais elle n'avait pas envie d'étre désagréable avec le pasteur. Aussi
lorsque Mr. Sage l'avait entreprise, lui demandant de revoir ses positions et
de donner une seconde chance a I'Eglise anglicane, elle s'était montrée
disposée a l'écouter, étant d'un naturel poli. Le pasteur se rendit dans son
cottage, livre de prieres en main, prét a la ramener dans le giron de la
religion. Il devait célébrer un mariage le lendemain...

- Unir Becca Townley-Young, cette peste, ce sac d'os, et Brendan Power... Le
type qui siffle consciencieusement du gin au bar en ce moment. Vous l'avez
slirement apercu en arrivant?

Mais il avait fait faux bond aux futurs jeunes mariés et c'était comme ca qu'on
avait découvert qu'il était mort.

- Raide, qu'il était, quand on I’a découvert, les levres pleines de sang, les
machoires compléetement crispées.

- Dréle d'empoisonnement alimentaire, commenta Saint James, sceptique.
Parce que s'il y avait quelque chose dans la nourriture...

Ce n'était pas de ce genre d'empoisonnement alimentaire-la qu'il s'agissait,
coupa Josie, se grattant sans vergogne le derriere. Mais d'un véritable
empoisonnement.

- Il y avait du poison dans ses aliments ? questionna Deborah.

Mieux que ca : le poison était I'aliment qu'il avait avalé. Du panais sauvage,
cueilli pres de I'étang, a deux pas de Cotes Hall.

- Seulement c'était pas du panais, comme Mrs. Spence le croyait. Mais alors
pas du tout !



- Mon Dieu, fit Deborah, commencant a entrevoir les circonstances de la mort
du pasteur. Quelle horreur !

- C'était de la cigué d'eau, résuma Josie dans un souffle. Comme ce qu'on a
mis dans le thé de Socrate en Grece. Elle était persuadée que c'était du panais,
Mrs. Spence. Le pasteur aussi, d'ailleurs. Il a mangé et puis... (Elle porta une
main a sa gorge, fit d'atroces bruits rauques, roula des yeux et jeta un regard
autour d'elle.) Surtout ne dites pas a maman que j'ai mimé la scene. Elle me
flanquerait une raclée. Les types, au village, y z'arrétent pas de faire des
blagues de mauvais gofit. Et toutes sortes de jeux de mots autour de la
cicutaire.

- La cicu quoi? fit Deborah.

- Cicuta, répondit Saint James. C'est le nom latin de cette famille de plantes.
Cicuta maculata. Cicuta virosa. L'espece dépend du site.

Les sourcils froncés, il se mit a jouer avec le couteau dont il s'était servi pour
couper du gloucester, enfoncant le bout de la lame dans le petit bout de
fromage qui tralnait encore sur son assiette. Mais au lieu de le voir, ce qu'il
apercut, ce fut un visage longtemps resté enfoui dans son subconscient. Celui
du professeur Ian Rutherford de 1'Université de Glasgow, qui enfilait sa tenue
de chirurgien méme pour donner ses cours, et dont la phrase favorite était un
cadavre, il ne faut jamais s'en dégoliter, mesdames et messieurs. De quel coin
de sa mémoire était-il donc sorti? se demanda Saint James.

- Le lendemain matin, il ne s'est pas pointé a l'église pour le mariage,
poursuivit Josie sans se faire prier.

Mr. Townley-Young, le pére de la mariée, ne s'en est toujours pas remis. Ce
n'est qu'a deux heures et demie qu'on a réussi a mettre la main sur un autre
pasteur. Malheureusement, le petit déjeuner de noces était foutu. Plus de la
moitié des invités avaient quitté I'église. Y a des gens qui croient que tout ca,
c'est un coup de Brendan - qui était forcé de se marier -, parce qu'il est
difficile d'imaginer qu'un type a deux doigts de se retrouver en compagnie de
Becca Townley-Young pour le reste de sa vie n'ait pas essayé de s'en tirer
d'une fagon ou d'une autre. Mais si maman m'entendait, elle dirait que je parle



a la légere encore une fois et elle me collerait une bonne claque. Elle avait
beaucoup de sympathie pour Mr. Sage, maman.

- Et vous?

- Je l'aimais bien. Tout le monde l'aimait bien, a part Mr. Townley-Young. Il
trouvait Mr. Sage trop austere, tout ca parce qu'il refusait d'utiliser de 1'encens
et de mettre des vétements sacerdotaux avec de la dentelle. Mais I'encens, la
dentelle, les fanfreluches, c'est pas important, quand on est pasteur. Et Mr.
Sage, c'était des choses importantes, qu'il s'occupait.

Saint James prétait une oreille distraite au bavardage de 1'adolescente. Apres
leur avoir servi le café, elle leur tendit une assiette en porcelaine a motif sur
laquelle reposaient six petits fours curieusement enduits de sucre glace.

Le pasteur rendait régulierement visite a ses paroissiens, disait Josie. Il avait
créé un club de loisirs pour les jeunes dont elle était la présidente ; il allait
voir les gens qui ne pouvaient pas sortir de chez eux et s'efforcait de ramener
les non-pratiquants a 1'église. Il connaissait chacun par son nom. Le mardi
apres-midi, il faisait la lecture aux enfants de 1'école primaire. Il ouvrait lui-
meéme la porte quand on sonnait au presbytere. C'était un homme simple, qui
ne faisait pas de chichis.

- Je I'ai rencontré a Londres, dit Deborah. Je 1'ai trouvé fort sympathique.

- Il I'était. Vraiment. Et c'est pourquoi quand Mrs. Spence se pointe quelque
part, il y a aussitot de 1'électricité dans l'air.(Josie se pencha au-dessus de la
table et remit en place le napperon sur lequel tronaient les petits fours, le
positionnant exactement au centre de l'assiette. Puis elle repoussa 1'assiette
pres de la petite lampe de facon a mettre en valeur le glacage des gateaux.)
C'est pas comme si l'erreur avait été commise par n'importe qui, vous
comprenez. C'est pas comme si C'était maman qui s'était trompée.

- La personne qui a commis la méprise aurait de toute facon été regardée d'un
sale ceil, fit observer Deborah. Du fait que Mr. Sage était apprécié de tous.

- C'est pas ¢a, fit Josie. Mrs. Spence est une fana de botanique. Alors elle



aurait dii savoir ce qu'elle cueillait avant de le mettre sur sa table. C'est ce que
les gens disent, au pub, en tout cas. Ils ressassent cette histoire un peu comme
un chien ronge un os. Y a pas moyen de leur faire lacher prise. Et ils se
fichent pas mal des conclusions de 1'enquéte du coroner.

- La botanique est son dada et elle ne reconnait pas la cigué? fit Deborah.
- C'est bien ce qui les a embétés.

Saint James écoutait sans mot dire, retournant le morceau de gloucester avec
son couteau, examinant le fromage dont la surface avait I'aspect d'un cratere.
Le truculent Ian Rutherford s'imposa de nouveau a son esprit, déposant un a
un sur la paillasse des bocaux de spécimens qu'il prenait sur un chariot avec
des soins de maniaque. Cependant que le violent fumet de formol qui se
dégageait de sa personne coupait radicalement 1 appétit a ses étudiants.
Premiers symptomes, mes petits canards, annoncait-il gaiement en
brandissant I'un apres l'autre les redoutables bocaux. Briilures
esophagiennes, sécrétions salivaires abondantes, nausées. Ensuite, vertiges
puis convulsions. Celles-ci sont spasmodiques et entrainent un raidissement
de tous les muscles. La bouche hermétiquement fermée rend les vomissements
impossibles. (Coup sec sur le couvercle métallique d'un bocal dans lequel
flottait ce qui ressemblait fortement a un poumon humain.) La mort peut
survenir dans les quinze minutes qui suivent et jusqu'a huit heures apres
lI'ingestion du poison. Asphyxie. Arrét cardiaque. Arrét respiratoire.
(Nouveau coup sec sur le couvercle.) Des questions ? Non ? Bien. Alors ce
sera tout pour la cigué. Passons au curare. Premiers symptomes...

Des symptomes. Saint James commencait a en éprouver, lui aussi, tandis que
Josie poursuivait son récit. Un franc malaise méme, pour tout dire. Il reposa
son couteau, tendit la main vers un petit four. Josie approuva son choix d'un
sourire.

- C'est moi qui les ai glacés. Mes préférés, c'est les rose et vert.
- Quel genre de botaniste est Mrs. Spence? questionna-t-il.

- Une sorte de guérisseuse. Elle ramasse des plantes dans la forét ou sur les



collines, les mélange, les broie et fabrique des remedes. Contre la fievre, les
crampes d'estomac, les rhumes de cerveau, tout. Maggie - sa fille, ma
meilleure copine - n'a jamais mis les pieds chez le médecin. Des qu'elle a un
pet de travers, sa mere lui prépare ce qu'il faut. Si elle a de la fiévre, par
exemple, sa mere lui fait une tisane. Une fois que j'étais passée voir Maggie a
Cotes Hall - c'est la-bas qu'elles habitent -, j'avais mal a la gorge, elle m'a
préparé une mixture a base d'herbe aux écus. J'ai fait des gargarismes avec
pendant une journée et mon mal de gorge est parti.

- Autrement dit, les plantes n'ont pas de secrets pour elle.
Josie opina vivement du bonnet.

- C'est pour ca qu'on s'est posé des questions quand Mr. Sage est mort. Les
gens se demandaient comment ca se faisait qu'elle s'était trompée. Moi je
saurais pas reconnaitre un panais d'un autre légume, mais Mrs. Spence...

Elle laissa sa phrase en suspens.
- Mais j'imagine qu'il y a eu enquéte du coroner ? dit Deborah.

- Oh oui. Méme qu'elle s'est tenue ici, au premier étage, dans la grande salle.
Vous l'avez peut-étre déja visitée ? Sinon, jetez un il avant d'aller vous
coucher.

- Qui a témoigné ? s'enquit Saint James. (La réponse promettait d'autant plus
d'aggraver son malaise qu'il se doutait de ce que Josie allait lui dire.) En
dehors de Mrs. Spence.

- Le constable.
- L'homme qui était avec elle ce soir?

- Oui. Mr. Shepherd. C'est lui qui a trouvé Mr. Sage - je veux dire le corps -
sur le sentier qui va a Cotes Hall et au Fell samedi matin.

- Il a mené I'enquéte seul?



- A ma connaissance, oui. C'est notre constable, apres tout.

Saint James vit sa femme se tourner vers lui, tripotant d'une main une meche
de cheveux. Elle ne souffla mot mais elle le connaissait suffisamment bien
pour se douter du tour que prenaient ses penseées.

Cette histoire ne les regardait absolument pas, songea-t-il. Ils étaient venus a
Winslough en vacances, dans un village qui était loin de Londres et loin de
chez eux, et ou aucune obligation professionnelle ne pourrait les empécher
d'avoir la conversation qu'ils ne cessaient de remettre a plus tard.

Pourtant Saint James n'arrivait pas a chasser de son esprit les innombrables
questions tant scientifiques que de simple procédure que posait cette affaire.
Il lui était encore plus difficile d'ignorer le monologue de Ian Rutherford. En
cet instant méme, il 1'avait en téte, telle une mélodie qui n'a pas de nom. Il
faut que vous ayez la partie la plus épaisse de la plante, mes canards. Elle est
tres spéciale, cette jolie plante, aussi bien par sa tige que par sa racine. La
tige est épaisse et de cette tige partent non pas une mais plusieurs racines.
Lorsqu'on coupe la tige comme ca, il s'en dégage une odeur de panais.
Maintenant, voyons, qui va reprendre tous ces éléments ? Sous les sourcils
broussailleux qui évoquaient le regne végétal, les yeux bleus de Rutherford
faisaient le tour du laboratoire, cherchant parmi les étudiants I'infortuné qui
avait le moins bien assimilé ses explications. Il était doué comme pas un pour
flairer 1'ennui chez ses éleves et c'était toujours celui qui semblait s'étre le
plus barbé qui avait le redoutable privilege de récapituler. Mr. All-court-Saint
James, éclairez notre lanterne, je vous prie. A moins que ce ne soit trop vous
demander de si bon matin ?

Saint James entendait ces mots avec une netteté telle qu'il se revoyait a
Glasgow, jeune étudiant de vingt et un ans, l'esprit absorbé non par la
toxicologie mais par le souvenir de la jeune femme avec qui il avait
finalement réussi a coucher lors des derniéeres vacances. Arraché a sa réverie
érotique, il avait courageusement tenté de bluffer. Cicuta virosa, attaqua-t-il
en s'éclaircissant la gorge pour gagner du temps. Principe toxique, la
cicutoxine agit directement sur le systeme nerveux central, provoque des
convulsions violentes, et... Quant au reste, mystere.



Et quoi, Mr. Saint James?

Hélas, obnubilé par ce qui s'était passé dans sa chambre, il avait totalement
oublié la suite.

Mais aujourd'hui, quinze ans plus tard, dans le Lancashire, Josephine Eugenia
Wragg lui apporta la réponse.

- Elle conservait toujours des racines dans la cave. Ainsi que des pommes de
terre, des carottes, des panais et toutes sortes de légumes. Chacun dans une
corbeille distincte. Alors le bruit a couru que si elle n'en avait pas fait manger
expres au pasteur, quelqu'un avait pu s'introduire chez elle et mélanger la
cigué aux panais, puis attendre qu'elle les fasse cuire et les mange. Mais elle a
déclaré au coroner lors de I'enquéte que c'était impossible, parce que la cave
était toujours fermée a clé. Alors tout le monde a dit d'accord, mettons que ca
se soit passé comme ca. Mais alors elle aurait dii savoir que c'était pas du
panais parce que...

Bien siir qu'elle aurait dii le savoir. A cause de la racine, évidemment. Ian
Rutherford avait suffisamment insisté sur ce point. Et c'était d'ailleurs ce qu'il
avait attendu en vain que son étudiant inattentif lui dise.

Quand on fait des sciences, la priere est inutile, mon gargon.

Bien. On verrait.



Voila que ¢ca recommencait. Le méme bruit, toujours. Evoquant des pas
hésitants sur les gravillons. Au début, elle avait cru que cela venait de la cour,
et bien que se rendant compte qu'elle n'avait pas lieu d'étre fiere d'en éprouver
du soulagement, elle avait néanmoins senti ses craintes diminuer, se disant
que le rodeur nocturne se dirigeait non vers le cottage mais vers Cotes Hall.
Le rodeur, oui. C'était sirement un homme, se dit Maggie Spence. Jamais une
femme ne se serait amusée a se promener la nuit dans cette vieille demeure.

Maggie savait qu'elle aurait dii étre sur ses gardes, compte tenu de tout ce qui
s'était passé au manoir ces derniers mois. Compte tenu notamment de ce qui
était arrivé, pas plus tard que le week-end dernier, a la somptueuse moquette
dernier cri des Townley-Young. Tendre I'oreille, c'était la seule chose que sa
mere avait exigé d'elle avant de sortir avec Mr. Shepherd ce soir. Ca et
apprendre ses lecons.

- Je ne serai absente que quelques heures, ma chérie, avait dit maman. Si tu
entends du bruit, ne bouge pas. Appelle-moi. D'accord?

Et c'était ce que Maggie aurait di faire. Apres tout, elle avait les numéros. Ils
étaient notés pres du téléphone, en bas, dans la cuisine. Domicile de Mr.
Shepherd, Crofters Inn; domicile des Townley-Young, au cas ou. Elle les
avait relus juste avant que sa mere ne sorte, briilant d'envie de lui dire d'un
ton faussement innocent : « Tu m'as pas dit que tu allais juste faire un tour au
pub, maman ? Alors pourquoi est-ce que tu m'as laissé le numéro de Mr.
Shepherd ? » Seulement la réponse a cette question, elle la connaissait, et la



poser n'aurait fait que jeter de 1'huile sur le feu.

Parfois, pourtant, ca la démangeait et elle avait envie de crier a sa mere : « Je
sais ce qui s'est passé le 23 mars; c'est ce jour-la que c'est arrivé, je sais ou ¢'a
eu lieu et je sais aussi comment. » Mais elle s'abstenait. Méme si elle ne les
avait pas surpris dans le séjour - elle était rentrée a la maison plus tot que
prévu apres s'étre chamaillée avec Josie et Pam -, méme si elle n'avait pas
décollé vite fait I'eeil de la vitre en voyant sa mere en action, méme si elle
n'était pas allée s'asseoir sur la terrasse encombrée d'herbes folles de Cotes
Hall pour réfléchir en compagnie de Punkin roulé en boule a ses pieds, elle
aurait su a quoi s'en tenir. C'était tellement évident. Il n'y avait qu'a voir
comme Mr. Shepherd dévorait sa mere des yeux et le mal que maman se
donnait pour éviter de le regarder.

- Ils baisent ? avait soufflé Josie Wragg, estomaquée. Et tu les as vus, comme
je te vois, en train de... ? A poil et tout ? Dans le séjour ? Maggie !

Apres avoir allumé une Gauloise, elle s'allongea sur son lit. Toutes les
fenétres étaient ouvertes pour que la fumée parte et que Mrs. Wragg ne se
doute de rien. Mais Maggie ne voyait pas comment l'air pouvait chasser
I'odeur immonde des cigarettes francaises qu'affectionnait Josie. Elle tira une
bouffée de sa propre cigarette, s'emplit la bouche de fumée ; puis souffla. Elle
ne savait pas encore inhaler la fumée et n'était pas siire d'avoir envie
d'apprendre.

- Ils n'étaient pas complétement a poil, corrigea-t-elle. Pas maman en tout cas.
Elle ne s'était méme pas déshabillée du tout. C'était pas la peine.

- Pas la peine ? Mais alors qu'est-ce qu'ils faisaient ? s'enquit Josie.

- Bon Dieu, Josephine. (Pam Rice bailla. Elle secoua ses cheveux blonds
impeccablement coupés, qui se remirent en place comme par miracle.) Fais
travailler ton imagination. Qu'est-ce que tu crois qu'ils faisaient ? Tu devrais
le savoir. C'est toi I'expert ici, non?

Josie fronga les sourcils, se concentrant.



- Mais je vois pas comment... Si elle avait tous ses vétements sur le dos...

Pam leva les yeux au plafond, feignant une patience sans bornes. Elle tira
longuement sur sa cigarette, puis souffla la fumée avant de ravaler de
nouveau. A la francaise, comme elle disait.

- Elle avait le truc dans la bouche, dit-elle. Dans la bouche. C'est clair, tu
piges? Ou tu veux que je te fasse un dessin ?

- Dans la..., fit Josie, sérieusement ébranlée. Tu veux dire que son machin
était dans...

- Son machin ? Tu peux pas parler normalement, Josie? Ca s'appelle un pénis.
OK? (Pam roula sur le ventre et fixa le bout brasillant de sa cigarette.)
J'espere qu'elle a eu sa dose aussi. Mais rien n'est moins siir, vu qu'elle avait
encore toutes ses fringues sur le dos. (Nouvel envol de la somptueuse
chevelure blonde.) C'est pas Todd qui me laisserait en plan comme ca. Ah
non, alors !

Josie plissa le front, s'efforcant désespérément d'assimiler. Elle qui se vantait
d'étre un puits de science en matiere de sexualité féminine - grace a un
exemplaire corné de Femelles déchainées au foyer, qu'elle avait piqué dans la
poubelle ou sa mere I'avait enfoui apres avoir, sur les instances bougonnes de
son époux, passé deux longs mois a tenter de devenir « une grande vicieuse »
ou quelque chose d'approchant - était visiblement dépassée.

- Est-ce qu'ils... (Elle chercha le mot qui convenait.) Est-ce qu'ils remuaient,
Maggie?

- Nom de Dieu de bordel de merde ! lacha Pam. C'est pas possible d'étre nulle
a ce point-la. Pourquoi veux-tu qu'ils bougent? Elle le suce, c'est tout.

- Su... (Josie écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenétre.) La mere de
Maggie? Un mec? C'est dégottant !

Pam ricana languissamment.



- Mais non. C'est digne d'une femelle déchainée. Ni plus ni moins. On parle
pas de ca dans ton bouquin, Jo ? Peut-étre qu'on se contente de conseiller aux
femmes de se tremper le bout des tétons dans de la creme fraiche puis de les
servir a leur mec avec des fraises a I'heure du thé ? « Comment étonner son
mari 365 jours par an. »

- Il n'y a rien de mal a ce qu'une femme laisse parler sa sensualité, rétorqua
Josie non sans dignité. (Baissant la téte, elle se gratta une crofite sur le
genou.) Ou sache parler a celle d'un homme.

- Tas raison. Une vraie femme doit savoir quelle caresse produit quoi sur qui.
Tu crois pas, Maggie? (Pam lui lanca un regard innocent et plus bleu que
bleu.) Tu crois pas que c'est important?

Maggie s'assit en tailleur et se pinca discretement la main. Pour se rappeler
gu'elle ne devait surtout pas tomber dans le panneau. Elle savait quel genre de
détails Pam essayait de lui extorquer - et pareil pour Josie -, mais elle n'avait
jamais cafté et elle n'allait pas commencer maintenant.

Josie vint a son secours.
- T" as dit quelque chose a ta mere ? Juste apres, je veux dire.

Non, du moins pas a ce moment-la. Et quand elle avait fini par mettre le sujet
sur le tapis, sous l'effet de la colére mais aussi pour se protéger, maman lui
avait flanqué une claque. Elle lui avait collé non pas une mais deux beignes
bien senties. Une seconde apres - peut-étre en voyant l'expression de surprise
et d'incompréhension de Maggie, qu'elle n'avait jamais corrigée de sa vie -,
elle avait poussé un cri, empoigné Maggie et 1'avait serrée contre elle a lui
couper le souffle. Et elles n'avaient jamais plus abordé le sujet.

- C'est moi que ca regarde. Ce sont mes affaires, avait dit maman d'un ton
ferme.

Bien, s'était dit Maggie. Tu as tes secrets, j'ai les miens.

Ce qui ne correspondait d'ailleurs pas a la vérité. Maman n'avait pas voulu



qu'il en fiit ainsi.

Tous les matins, pendant les quinze jours qui avaient suivi leur prise de bec,
elle avait monté a Maggie une espece de thé boueux. Debout au pied de son
lit, elle s'était assurée que sa fille I'avalait jusqu'a la derniere goutte. Comme
I'adolescente protestait, elle 1'avait arrétée d'un : « Je sais ce qui est bon pour
toi. » A ses plaintes lorsque la douleur lui fouaillait le ventre, elle répondait :
« Ca passera, ma petite fille. » Et lui épongeait le front a I'aide d'un linge
humide et doux.

Maggie examina les ombres fuligineuses de sa chambre et tendit de nouveau
l'oreille, se concentrant de facon a savoir s'il s'agissait d'un bruit de pas ou du
vent chassant une vieille bouteille de plastique sur les graviers. Elle n'avait
pas allumé au premier. Se glissant jusqu'a la fenétre, elle scruta les ténebres
extérieures, rassurée de pouvoir voir sans étre vue. En bas, dans la cour, des
ombres projetées par l'aile est de Cotes Hall formaient de grandes cavernes
d'obscurité. Créées par les pignons de la vieille demeure victorienne, elles
ressemblaient a des puits a ciel ouvert et offraient cent cachettes possibles a
d'éventuels rodeurs. Elle les étudia une a une, s'efforcant de savoir si ce qui
paraissait étre une silhouette plaquée contre un mur n'était pas seulement un
buisson de buis qui aurait eu besoin d'étre taillé. Impossible de se faire une
opinion. Elle avait hate que maman et Mr. Shepherd reviennent.

Jamais cela ne l'avait ennuyée qu'on la laisse seule jusqu'a maintenant; mais
peu apres leur arrivée dans le Lancashire, elle s'était mise a redouter de rester
seule dans le cottage, de jour ou de nuit. Peut-étre que c'était des histoires de
bébé, cette peur, mais a la minute o maman montait dans la voiture de Mr.
Shepherd, a la minute ou elle s'engouffrait dans 1'Opel pour aller faire des
courses, ou s'engageait sur le sentier, ou s'enfoncait dans le bois pour aller
cueillir des plantes, Maggie avait l'impression que les murs allaient s'écrouler
sur elle. Ce n'était qu'a Cotes Hall qu'elle avait cette sensation de solitude. Et
bien que Polly Yarkin habitat au bout de l'allée, c'était quand méme a pres
d'un kilometre et demi, et efit-elle appelé a I'aide et crié au secours pour une
raison ou une autre, Polly ne 1'e(it jamais entendue.

Maggie avait beau savoir ou se trouvait I'arme de sa mere, ¢a ne la rassurait



pas pour autant. Méme si elle était entrainée a tirer - ce qui n'était pas le cas -,
elle se voyait mal braquant I'arme sur un rodeur et encore moins pressant la
détente. Aussi, lorsque sa mere la laissait seule, elle se terrait dans sa
chambre telle une taupe. La nuit, elle se gardait bien d'allumer, guettant le
bruit de la voiture qui revenait, le grincement de la clé dans la serrure. Et tout
en attendant, elle écoutait les doux ronflements félins de Punkin, qui
s'élevaient par bouffées sonores du milieu de son lit. Les yeux braqués vers la
petite bibliotheque ou le gros Bozo, son éléphant, régnait avec une
réconfortante bonhomie sur un petit peuple de peluches, elle serra son cahier
contre sa poitrine. Et pensa a son pere.

Il vivait dans son imagination, Eddie Spence, coureur automobile, mort a
méme pas trente ans, le corps déchiqueté dans un accident a Monte-Carlo.
C'était le héros d'une histoire jamais racontée, a laquelle maman n'avait fait
qu'une allusion, disant : « Ton pere est mort dans un accident de voiture, ma
chérie. » Ajoutant : « Ne me pose pas de questions, Maggie. Je ne peux pas
t'en parler. » Les yeux pleins de larmes lorsque Maggie essayait d'en savoir
davantage. Maggie s'efforcait souvent de se rappeler son visage, mais sans
succes. Ce qu'elle savait de papa, elle I'avait dans les bras : photos de voitures
de Formule Un qu'elle collectionnait et collait dans son cahier de souvenirs,
accompagnées de notes sur chaque Grand Prix.

Elle se laissa tomber sur le lit et Punkin bougea. II leva la téte, bailla, dressa
les oreilles. Tel un radar, elles se tournerent vers la fenétre. D'un mouvement
souple, il bondit du lit et se jucha sur le rebord de la fenétre.

De son lit, Maggie le regarda examiner la cour comme elle-méme |'avait fait
un instant plus tot, clignant des yeux, remuant la queue en silence. Pour avoir
lu un ouvrage tres documenté sur les chats, elle savait les félins capables de
détecter le plus infime changement dans leur environnement. Aussi se sentit-
elle soulagée a l'idée que Punkin veillait et s'arrangerait pour lui faire savoir
si elle avait des raisons d'avoir peur.

Un vieux tilleul se dressait devant la fenétre, et ses branches craquerent.
Maggie tendit 1'oreille. Des rameaux crissérent contre la vitre. Quelque chose
racla 1'écorce réche du vieux tronc. Le vent siirement, se dit Maggie. Mais



alors méme qu'elle se disait cela, Punkin se leva, arquant le dos. Il y avait
quelque chose qui clochait.

Le coeur de Maggie fit un bond dans sa poitrine. Punkin sauta du rebord de la
fenétre et atterrit sur la carpette. Il avait franchi la porte avant que Maggie ait
le temps de comprendre : quelqu'un avait dii grimper le long de I'arbre.

Apres quoi ce fut trop tard. Elle percut le bruit sourd d'un corps atterrissant
sur le toit d'ardoise du cottage. Des bruits de pas feutrés. Puis des coups
frappés au carreau.

Ca n'avait pas de sens. Les cambrioleurs ne s'annoncaient pas. A moins de
vouloir s'assurer que la voie était libre et la maison réellement vide. Mais
dans ce cas, le plus simple aurait encore été de toquer a la porte ou de sonner
et d'attendre.

Elle eut envie de crier. Vous vous étes trompé d'endroit. C'est au manoir qu'il
faut aller. Mais au lieu de cela, elle posa son livre par terre et recula contre le
mur, cherchant l'abri de l'ombre épaisse. L.a paume de ses mains la
démangeait. Son ventre était noué. Elle aurait voulu appeler sa mere, mais
c'était inutile. Un instant plus tard, elle se réjouit de son absence.

- Maggie ? l'entendit-elle appeler doucement. Ouvre-moi, tu veux? Je me les
gele.

Nick!

Maggie traversa la chambre en trombe. Elle I'apercevait, sur le toit, devant la
tabatiere, lui souriant de toutes ses dents, ses cheveux noirs et soyeux plaqués
contre sa joue telles des ailes. Nick, Nick, songea-t-elle. Mais au moment ou
elle allait lui ouvrir, elle entendit sa mére : « Pas question que tu restes seule
avec Nick Ware. C'est fini, Margaret Jane. Tu as compris?»

- Maggie ! chuchota Nick. Laisse-moi entrer, bon Dieu. On caille !

Elle avait donné sa parole. Maman avait été a deux doigts de pleurer pendant
leur dispute et a la vue de ses yeux brillants de larmes, Maggie avait capitulé,



promis.
- Je peux pas.
- Quoi?

- Ecoute, Nick, maman n'est pas la. Elle est au village avec Mr. Shepherd. Et
je lui ai promis...

Il sourit de plus belle.

- Parfait. Génial. Allons, Mag. Laisse-moi entrer.

Elle déglutit avec effort.

- Je peux pas. Je n'ai pas le droit de te voir seul a seul. J'ai promis.
- Pourquoi?

- Parce que... Tu le sais tres bien.

- Mais je voulais seulement te montrer... Oh et puis merde !

- Quoi, Nick?

- Rien. Ca fait rien.

- Nick, dis-moi.

Il détourna la téte. Il avait les cheveux plus longs sur le dessus de la téte.
Comme tous les types de son age. Mais a la différence des autres ados, il
semblait non pas suivre la mode mais I'avoir inventée.

- Nick.
- C'est une lettre. Ca n'a pas d'importance.

- Une lettre de qui?



- Laisse tomber, je te dis. C'est pas intéressant.

- Mais si tu es venu jusque-la... (Tout d'un coup, ca lui revint.) Nick... Ne me
dis pas que tu as eu des nouvelles de Lester Piggott? Si? Il t'a répondu? (Dur
a croire. Mais Nick avait la manie d'écrire aux jockeys, dont il collectionnait
les autographes. Il possédait déja ceux de Pat Eddery, Graham Starkey, Eddie
Hide. Mais Piggott, c'était pas de la gnognote, c'était vraiment une grande
pointure.)

Elle souleva le panneau de la fenétre a guillotine. Le vent glacé s'engouffra
tel un nuage dans la piece.

De son vieux blouson de cuir - offert a son grand-oncle par un aviateur
américain durant la Seconde Guerre mondiale -, Nick sortit une enveloppe.

- Y a pas de quoi se trouver mal, commenta-t-il. C'est jamais qu'une ligne.
Mais au moins, y a sa signature. Personne ne croyait qu'il me répondrait, tu te
souviens, Mag? Je voulais que tu saches qu'il m'avait écrit.

Comment laisser dehors quelqu'un qui avait fait tout ce trajet dans un but
aussi innocent ? C'aurait été mesquin. Méme maman n'aurait rien trouvé a y
redire. Aussi Maggie lui dit-elle :

- Entre.
- Pas si ¢a doit te faire avoir des ennuis avec ta mere.
- Ne t'inquiéte pas.

Il glissa sa carcasse dégingandée par la fenétre et la laissa ouverte expres
derriere lui.

- Je te croyais couchée.
- Et moi je croyais qu'il y avait un rodeur dehors.

- Pourquoi t'avais tout éteint?



Elle baissa les yeux.

- J'ai peur quand je suis seule. (Lui prenant I'enveloppe des mains, elle admira
I'adresse. Mr. Nick Ware, Esq., Skelshaw Farm. L'écriture était énergique.
Elle la rendit a Nick.) Je suis contente qu'il t'ait répondu. J'étais siire qu'il le
ferait.

- C'est bien pour ca que je voulais que tu la voies.

Rejetant ses cheveux en arriere, il balaya la piece d'un coup d'eeil. Maggie,
angoissée, le regarda faire. Il allait remarquer les jouets en peluche, ses
poupées tronant dans le fauteuil en rotin. Il examinerait les étageres de la
bibliotheque et verrait Peter Pan, et ses autres livres de petite fille. Il se
rendrait compte qu'elle n'était qu'un bébé. Il ne voudrait plus d'elle apres ca.
Pourquoi n'avait-elle pas songé a tout cela avant de le laisser entrer?

- C'est la premiere fois que je vois ta chambre. C'est chouette, Mag.
Elle sentit fondre ses appréhensions.
- Merci, fit-elle avec un sourire.

- Une fossette, dit-il en touchant du bout de l'index la fossette. J'aime bien
quand tu souris.

Précautionneusement, il posa sa main sur son bras. Elle sentit ses doigts
froids a travers son pull.

- Tu es gelé.
- Il fait un froid de canard dehors.

Elle avait une conscience aigué de se trouver dans le noir en territoire interdit.
La chambre semblait avoir rétréci depuis qu'il était la et elle savait que le
mieux, c'était de I'emmener en bas et de le faire sortir au plus vite. Sauf que
maintenant qu'il était 1a, elle n'avait pas envie qu'il parte, en tout cas pas avant
qu'il lui ait montré d'une facon ou d'une autre qu'elle comptait toujours pour



lui. malgré ce qui s'était passé depuis octobre dernier. Il ne lui suffisait pas de
savoir qu'il aimait ses fossettes, et qu'il aimait les toucher. Les gens aimaient
les bébés souriants. Ils n'arrétaient pas de le dire. Mais elle n'était pas un
bébé.

- Elle rentre quand, ta mere?

D'une minute a l'autre. Il était un peu plus de neuf heures. Mais si elle lui
disait la vérité, il prendrait la fuite. Pour son bien, pour lui éviter des ennuis
peut-étre, mais il s'éclipserait. Aussi préféra-t-elle mentir :

- J'en sais rien. Elle est sortie avec Mr. Shepherd.
Nick était au courant, pour maman et Mr. Shepherd.
C'était a lui de jouer.

Elle fit mine d'aller fermer la fenétre, mais il avait encore sa main sur son
bras, aussi n'eut-il aucun mal a I'immobiliser. Sans la brusquer. C'était inutile.
Il se contenta de 1'embrasser, lui effleurant les levres d'un coup de langue. Et
elle ne se déroba pas.

- Elle est pas pres de rentrer, alors. (La bouche de Nick trouva son cou.
Maggie frissonna.) Elle a sirement de quoi s'occuper.

Sa conscience lui soufflait de défendre sa mere, mais les frissons qui lui
parcouraient les bras et les jambes chaque fois qu'il I'embrassait lui mettaient
la cervelle a I'envers. Au moment ou elle commengait a se ressaisir, la main
de Nick se posa sur son sein, jouant avec la pointe. Il se mit a la pétrir
doucement jusqu'a ce qu'elle pousse un petit cri de douleur et de plaisir.
Relachant la pression, il recommenca presque aussitot son manege.
Délicieux. Tellement bon que ca n'avait plus de nom.

Elle savait qu'elle aurait dii lui parler de sa mere, lui expliquer. Mais elle
n'arrivait pas a se concentrer. Et plus les doigts de Nick poursuivaient leur fin
travail de pétrissage moins elle avait envie qu'une discussion y mette un
terme. Aussi finit-elle par dire faiblement :



- On a passé un accord, ma mere et moi.

Elle sentit le sourire de Nick contre sa bouche. Il n'était pas né de la derniere
pluie. Il ne devait pas la croire.

- Tu m'as manqué, chuchota-t-il, I'attirant contre lui. Bon Dieu, Mag, caresse-
moi.

Elle savait bien ce qu'il voulait. Elle ne demandait qu'a le faire. Elle voulait
Le sentir grossir a travers le tissu du jean, devenir tout raide. Elle pressa sa
main contre Lui. Il prit ses doigts, les fit aller et venir de haut en bas, et en
tournant.

- Seigneur, murmura-t-il. Seigneur, Mag.

Il fit glisser ses doigts sur toute Sa longueur, jusqu'au bout. Il les referma
autour de Lui. Il était lourd contre elle. Elle Le serra doucement, puis plus
fort lorsqu'il gémit.

- Maggie. Mag.

Respiration haletante. Il lui arracha son pull. Elle sentit le vent nocturne
contre sa peau. Puis les mains de Nick sur ses seins. Et sa bouche lorsqu'il les
embrassa.

Elle était comme liquéfiée. Elle flottait. Les doigts contre le jean ne lui
appartenaient plus. Ce n'était pas elle qui tirait sur la fermeture Eclair de la
braguette. Ce n'était pas elle qui le dévétait.

- Attends, Mag. Si ta mere rentrait...

D'un baiser, elle le fit taire. Elle avanca une main tatonnante vers les doux
globes de chair qu'il 1'aida a caresser. Il gémit, ses mains s'aventurerent sous
sa jupe, ses doigts entre ses jambes laissaient comme des trainées de feu.

Puis ils se retrouverent sur le lit, le corps pale de Nick au-dessus d'elle, son
corps a elle prét, hanches soulevées, jambes écartées. Rien d'autre n'avait



d'importance.
- Dis-moi quand tu veux que je m'arréte, fit-il. D'accord, Maggie ? On le fait
pas jusqu'au bout, cette fois. Dis-moi quand je dois m'arréter. (Il Le mit

contre elle. Il Le frotta contre elle. Le bout. Toute la longueur.) Dis-moi
quand je dois arréter.

Encore une fois. Rien qu'une. Ca ne pouvait pas étre un péché si abominable.
Elle I'attira contre elle.

- Maggie. Mag, tu crois pas qu'il faudrait qu'on arréte ?
Elle appuya dessus encore plus fort avec sa main.

- Mag. Je vais pas pouvoir tenir.

Elle I'embrassa.

- Si jamais ta mere se pointe...

Lentement, elle bougea les hanches.

- Maggie. Faut pas.

Il Le plongea en elle.

Pute, songea-t-elle. Pouffiasse, salope, putain. Allongée sur le lit, elle fixait le
plafond. Les larmes lui monterent aux yeux, lui descendirent le long de la
tempe, lui coulerent dans 1'oreille.

Je suis rien qu'une salope. Une pute. Préte a le faire avec n'importe qui. Pour
l'instant, c'est Nick. Mais si demain, un autre mec a envie de me pilonner, y a
des chances que je le laisse faire. Je suis rien qu'une pute. Une sale petite
pouffiasse.

Se redressant, elle passa les jambes par-dessus le rebord du lit, regarda de



I'autre coté de la chambre. Bozo 1'éléphant avait toujours son air étonné de
pachyderme mais il y avait autre chose dans son regard ce soir. De la
déception, sans aucun doute. Elle avait fait une infidélité a Bozo. Mais
comparé a ce qu'elle s'était fait a elle-méme, ca n'était rien.

Elle posa les pieds par terre et s'agenouilla sur la descente de lit qui lui
grattait les genoux. Elle joignit les mains dans l'attitude de la priere,
s'efforcant de trouver les mots pour obtenir son pardon.

- Je suis désolée, murmura-t-elle. J'avais pas l'intention de faire ¢a, mon Dieu.
Je me suis dit : s'il m'embrasse, je saurai qu'entre nous, tout est comme avant,
malgré ce que j'ai promis a maman. Seulement quand il m'embrasse comme
ca, j'ai pas envie qu'il s'arréte, alors il me fait d'autres choses et j'en
redemande. J'ai pas envie que ¢a cesse. Je sais que c'est mal, je le sais. Mais
je peux pas m'en empéecher. Mon Dieu, je suis désolée. J'espere qu'il ne
m'arrivera rien cette fois. Je ne recommencerai plus. Je ne le laisserai plus
recommencer. Je regrette.

Mais jusqu'a quand Dieu pouvait-Il pardonner alors qu'elle savait que ce
qu'elle faisait était mal et qu'il savait qu'elle le savait ? Et qu'elle le faisait
parce qu'elle voulait étre pres de Nick ? On ne pouvait pas marchander
éternellement avec Dieu. Elle allait payer, et cher, et le moment de payer ne
tarderait pas a arriver.

- Ce n'est pas comme ca que ¢a fonctionne, mon petit. Dieu ne tient pas de
livre de comptes. Il est capable de pardonner a l'infini. C'est pourquoi II est
notre recours supréme, le modele que nous devons nous efforcer d'imiter.
Bien siir, nous ne pouvons espérer atteindre Son niveau de perfection, mais
ce n'est pas ce qu'il nous demande. Il nous demande simplement d'essayer de
nous améliorer, de tirer les lecons de nos fautes et de comprendre les autres.

C'était simple, a en croire Mr. Sage. Elle se rappela le soir d'octobre dernier
ou il l'avait découverte dans 1'église, agenouillée au deuxieme rang, le front
sur ses poings. Sa priere avait été identique a celle d'aujourd’hui. Seulement
c'avait été la toute premiere fois, alors. Sur un tas de baches froissées et
maculées de peinture dans un coin de l'office, a Cotes Hall. Nick 'avait



doucement aidée a se dévétir et a s'allonger par terre, doucement mise en
condition. « On n'ira pas jusqu'au bout » lui avait-il murmuré. « Dis-moi
quand je dois arréter, Maggie. » Et il n'avait cessé de répéter Dis-moi quand
je dois arréter, Maggie. Sa bouche contre la sienne, ses doigts faisant des
miracles entre ses jambes, et elle s'était pressée et pressée contre sa main. En
quéte de chaleur, d'intimité. Désirant qu'on la tienne. Il était tout ce qu'elle
désirait, dans 1'office. Elle l'avait accepté.

C'étaient les retombées, qu'elle n'avait pas prévues, l'instant ou les filles bien
ne font pas ¢a avait envahi sa conscience avec la violence du déluge : les
garcons ne respectent pas les filles qui... ils racontent tout a leurs copains...
dire non, c'est a ta portée... ils ne pensent qu'a une chose... tu veux te faire
coller une maladie... et s'il te met enceinte, tu crois qu'il continuera d'en
pincer pour toi... tu as cédé une fois, il te poursuivra jusqu'a ce que tu cedes
de nouveau... il ne t'aime pas, s'il t'aimait...

Alors elle était allée a 1'église pour les vépres. N'entendant qu'a moitié les
prieres. N'entendant qu'a moitié les cantiques. Elle s'était absorbée dans la
contemplation du jubé et de l'autel. Et elle avait relu les dix commandements
gravés sur les plaques de bronze fixées apres le retable, s'attardant sur le
septieme. C'était la féte de la moisson. Les marches de 1'autel disparaissaient
sous les offrandes de toutes sortes. Gerbes de blé, pommes de terre nouvelles
et haricots dans des paniers emplissaient I'édifice d'une odeur fertile
d'automne. Mais Maggie n'en avait pratiquement pas conscience, de méme
qu'elle ne percevait que de loin les prieres récitées et la musique de 1'orgue.
La lumiére du lustre principal semblait tomber droit sur le retable de bronze,
et le mot adultére tremblotait devant ses yeux. Semblant grossir, semblant
'accuser.

Elle s'efforca de se dire que pour commettre l'adultéere 1'un des deux
partenaires devait étre marié et avoir prononcé des veeux. Mais elle savait que
sous ce mot se cachaient une foule d'actes abominables, et qu'elle était
coupable : pensées impures a propos de Nick, désir démoniaque, fantasmes
sexuels, et maintenant, fornication. Son ame était noire et corrompue, elle
allait étre damnée.



Si seulement elle pouvait prendre sa conduite en horreur, se crisper de dégotit
a la pensée de l'acte qu'elle avait commis, Dieu pourrait lui pardonner. Si
seulement elle s'était sentie souillée. Il fermerait les yeux sur cette incartade
sans lendemain. Si seulement elle n'avait pas envie de recommencer la tout de
suite, dans 1'église, de sentir Nick contre elle et la merveilleuse chaleur de
leurs deux corps fusionnant.

Péché, péché, péché. Baissant la téte, le front sur ses poings, elle resta
abimée, se désintéressant du service religieux. Elle se mit a prier, suppliant
Dieu de lui accorder son pardon, les yeux fermés si fort qu'elle avait
I'impression de voir des étoiles.

- Pardon, pardon, chuchota-t-elle. Faites qu'il ne m'arrive pas de mal. Je ne
recommencerai plus. Je Vous le promets. Je Vous le promets. Pardon.

C'était la seule priere qui lui venait a I'esprit, elle la répéta machinalement,
tout a son besoin de communiquer avec le plan surnaturel. Elle n'entendit pas
le pasteur approcher et ne se rendit compte que les vépres étaient finies et que
I'église était vide que lorsqu'une main se posa fermement sur son épaule.
Poussant un petit cri, elle releva la téte. Les lustres étaient éteints. La seule
lumiere encore allumée venait de la lampe d'autel, dont la lueur verdatre
éclairait un coté du visage du prétre, accentuant les poches sous ses yeux.

- Il est le pardon incarné, dit doucement le pasteur. (Sa voix était apaisante,
aussi apaisante qu'un bain chaud.) N'en doutez pas. Il n'existe que pour
pardonner.

La sérénité du ton et la bonté des propos firent monter les larmes aux yeux de
Maggie.

- Pas ca. Je vois mal comment II pourrait pardonner ca.

La main serra plus fort son épaule. Puis la relacha. Il s'assit sur le banc et elle
s'assit a son tour. Il lui montra du doigt le jubé.

- Si les derniéeres paroles du Seigneur ont été : « Par-donne-leur. mon Pere »,
et que son Pere a pardonné -ce qu'il a fait -, pourquoi ne vous pardonnerait-Il



pas? Quel que soit votre péché, mon petit, il ne peut pas étre plus terrible que
celui qui a consisté a mettre a mort le Fils de Dieu, si?

- Non, murmura-t-elle en pleurant. Mais je savais que ce que je faisais était
mal, et je I'ai fait quand méme, parce que j'en avais envie.

Il sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit.

- C'est la nature méme du péché. Confrontés a la tentation, nous devons
choisir, et nous faisons le mauvais choix. Vous n'étes pas seule a agir de la
sorte. Mais si en votre ame et conscience vous étes décidée a ne plus pécher,
Dieu vous accordera Son pardon. Vous pouvez en étre siire.

Justement, le probléme, c'est qu'elle n'était pas soutenue par une ferme
résolution. Elle aurait bien voulu promettre. Mais malheureusement, elle
voulait Nick encore plus fort.

- C'est le probleme, fit-elle.
Et elle raconta tout au pasteur.

- Maman est au courant, dit-elle pour finir, jouant avec le mouchoir, le
triturant. Elle est en colere aprés moi.

Le pasteur baissa la téte.

- Quel age avez-vous, mon petit?
- Treize ans.

- Mon Dieu, fit-il avec un soupir.

Les larmes embuerent de nouveau les yeux de Maggie. Elle les essuya,
hoquetant en parlant :

- Je suis mauvaise. Je le sais. Et Dieu le sait, Lui aussi.

- Ce n'est pas ca. (Il posa fugacement sa main sur la sienne.) C'est cette hate a



vouloir mener une vie d'adulte qui me géne. Que de probléemes en perspective
pour quelqu'un qui est si jeune.

- Ce n'est pas un probleme.

Il sourit.

- Non?

- Je I'aime. Il m'aime.

- C'est généralement comme ca que les ennuis commencent.
- Vous vous moquez de moi.

- Je vous dis la vérité. (Il braqua les yeux vers l'autel. Il avait les mains sur les
genoux et Maggie vit ses doigts se crisper.) Comment vous appelez-vous?

- Maggie Spence.
- C'est la premiere fois que je vous vois a 1'église.
- Nous... maman n'est pas tres pour.

- Je vois. Les péchés de la chair. Vous étes bien jeune pour vous poser ce
probleme, Maggie. Les Grecs, déja, dans 1'Antiquité pronaient la modération
en tout. Ils savaient ce qu'on risque a laisser la bride sur le cou a ses appétits.

Elle fronga les sourcils, I'air interrogateur.
Remarquant sa mimique, il poursuivit :

- Le sexe, c'est une forme d'appétit aussi, Maggie. Comme la faim. Ca
commence par de la curiosité, pas par des gargouillements d'estomac, bien
stir. Mais ca devient bientot un besoin tyrannique. Et malheureusement, ca
n'est pas comme la boulimie ou l'alcoolisme, qui ont des répercussions
désagréables immédiates sur l'organisme. Au contraire, ¢ca procure une
sensation de bien-étre et de détente, qu'on a envie d'éprouver encore et



encore.
- C'est comme une drogue?

- Oui. Et comme pour beaucoup de drogues, les effets néfastes ne sont pas
visibles tout de suite. Méme si, intellectuellement, on sait qu'on court des
risques, la promesse du plaisir est tellement séduisante qu'on se laisse aller au
lieu de résister. C'est a ce moment-la qu'il faut se tourner vers le Seigneur.
Lui demander de nous donner la force de refuser. Il a Lui aussi été soumis a
la tentation. Il sait ce que c'est que d'étre humain.

- Maman ne me parle pas de Dieu, dit Maggie. Elle ne me parle que du sida,
de I'herpes, des risques de grossesse. Elle cherche a me faire peur, a me
dégotiter du sexe.

- Vous étes dure avec elle. Ses craintes sont fondées. L.a sexualité est associée
a des réalités cruelles de nos jours. Votre meére a raison de ne pas vous les
dissimuler.

- D'accord. Mais et elle, alors? Parce que, quand Mr. Shepherd et elle... (Son
mouvement de protestation tourna court. Quel que fiit son état d'esprit, elle ne
pouvait trahir les secrets de sa mere.)

Le pasteur inclina la téte sur le c6té mais fit celui qui ne comprenait pas ou
elle voulait en venir.

- La grossesse, la maladie sont les conséquences éventuelles a affronter
quand on se livre aux plaisirs de la sexualité. Mais, hélas, dans le feu de
I'action on n'y pense pas. On ne pense qu'a I'urgence.

- Pardon?

- Au besoin de faire l'amour. Tout de suite. On se dit, ca ne peut pas
m'arriver, ¢a ne m'arrivera pas. Poussé par le désir d'une gratification
physique immédiate, on refuse de voir la réalité en face. Je ne tomberai pas
enceinte; il ne me refilera aucune maladie car je suis persuadée qu'il n'en a
pas. Et c'est a force de faire I'autruche qu'on finit par payer.



Il se mit a genoux et lui fit signe de l'imiter.

- Seigneur, dit-il, les yeux sur l'autel, aidez-nous a voir Votre volonté dans
toutes choses. Lorsque la tentation est trop forte, que nous sommes mis a
I'épreuve, permettez-nous de nous rendre compte que c'est par Votre amour
que nous sommes mis a l'épreuve. Lorsque nous trébuchons et que nous
péchons, pardonnez-nous nos offenses. Et donnez-nous la force d'éviter les
occasions de succomber a l'avenir.

- Amen, murmura Maggie.

A travers ses cheveux épais, elle sentit la main du pasteur se poser légerement
sur sa nuque en un geste fraternel et apaisant.

- Etes-vous décidée a ne plus pécher, Maggie Spence ?
- Je vais essayer.
- Alors je vous absous au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit.

Il sortit dans la nuit avec elle. Les lumieres étaient allumées dans le
presbytere de 1'autre coté de la rue, et Maggie voyait Polly Yarkin qui, dans la
cuisine, mettait le couvert pour le diner.

- Bien siir, poursuivit le pasteur, 1'absolution, la ferme décision, c'est une
chose. L'autre est plus difficile.

- Ne plus recommencer?

- Et avoir d'autres activités de facon a éviter la tentation. (Il ferma I'église
avec sa clé, qu'il fourra dans la poche de son pantalon. Bien que la nuit fiit
fraiche, il ne portait pas de manteau et son col romain luisait a la lumiere de
la lune. Il observa pensivement Maggie tout en se tripotant le menton.) Je suis
en train de mettre sur pied un club de loisirs pour les jeunes de la paroisse.
Peut-étre aimeriez-vous en faire partie. Il y aura des réunions, des activités de
toutes sortes, bref de quoi vous occuper et vous distraire. Ce ne serait peut-
étre pas une mauvaise idée.



- J'aimerais bien, mais... maman et moi ne fréquentons aucune église. Ca
m'étonnerait qu'elle me laisse venir. La religion... Elle dit que la religion
laisse un goiit amer dans la bouche. (Maggie baissa la téte. C'était peu élégant
de dire ca, surtout apres ce que le pasteur avait fait pour elle. Elle poursuivit
en hate : ) Je ne suis pas d'accord avec elle. Enfin, je n'y connais pas grand-
chose. Je n'y suis pour ainsi dire jamais allée. A 1'église, je veux dire.

- Je vois. (Il plongea la main dans sa poche et en sortit un bristol blanc qu'il
lui tendit.) Dites a votre maman que j'aimerais aller la voir. Mon nom et mon
numéro de téléphone sont sur la carte. Peut-étre réussirai-je a la faire changer
d'idée a propos de 1'église. Ou a la convaincre de vous laisser vous joindre a
nous.

I1 sortit du cimetiere avec elle et lui effleura 1'épaule en signe d'au revoir.

Le club de loisirs était une chose susceptible d'avoir I'approbation de maman,
si seulement elle consentait a fermer les yeux sur le fait qu'il était parrainé par
I'église. Mais lorsque Maggie lui avait remis la carte du pasteur, maman
I'avait examinée pendant une éternité et lorsqu'elle avait relevé la téte, elle
avait l'air tout chose et sa bouche avait une drole d'expression.

Tu es allée trouver quelqu'un d'autre, disait son visage aussi clairement que
si elle avait parlé. Tu ne m'as pas fait confiance.

Maggie essaya de la réconforter et de l'empécher de prononcer cette
accusation.

- Josie connait Mr. Sage, maman. Pam Rice aussi. Josie dit qu'il n'est la que
depuis trois semaines mais qu'il essaie de ramener les gens a 1'église. Josie dit
que le club de loisirs...

- Nick Ware en fait partie?
- J'en sais rien. Je ne lui ai pas posé la question.

- Ne mens pas, Margaret.



- Je ne mens pas. Je pensais... Le pasteur voudrait t'en parler. Il voudrait que
tu lui téléphones.

Maman se dirigea vers la poubelle, déchira la carte en deux et I'enfouit parmi
le marc de café et les épluchures.

- Je n'ai pas l'intention de discuter avec un prétre, Maggie. Pas plus de ca que
d'autre chose.

- Mais maman, il veut juste...
- La discussion est terminée.

Pourtant malgré le refus de maman de l'appeler, Mr. Sage était venu a trois
reprises au cottage. Winslough était un petit village et il n'avait eu aucun mal
a découvrir ou les Spence habitaient. Lorsqu'il avait déboulé a I'improviste un
apres-midi, donnant son chapeau a Maggie venue lui ouvrir, maman était
dans la serre, ou elle rempotait des plantes aromatiques. Lorsque Maggie lui
avait annoncé la visite du pasteur, elle lui avait dit sechement :

- Va au pub. Je te passerai un coup de fil quand j'en aurai fini.

L'intonation pleine de colere, la fixité de son visage firent comprendre a
Maggie qu'il valait mieux ne pas poser de questions. Elle savait depuis
longtemps sa mere fachée avec la religion. Mais elle ignorait pourquoi.

Et puis Mr. Sage était mort. Comme papa, songea Maggie. Et il m'aimait
comme papa. Je le sais.

Maintenant, dans sa chambre, Maggie s'apercut qu'elle était a court de mots
pour prier. Elle était une pécheresse, une salope, une pouffiasse, une pute.
Bref, a créature la plus abominable qui existat sur terre.

Elle se releva et se frotta les genoux, tout rouges et douloureux d'étre restés
en contact avec la descente de lit reche. Trés lasse, elle se dirigea vers la salle
de bains et fouilla dans le placard a la recherche de ce que maman y cachait
avec soin.



- Voila comment ca se passe, lui avait expliqué Josie en confidence
lorsqu'elles étaient tombées sur le bizarre récipient en plastique avec son
embout tout aussi bizarre enfoui au milieu des serviettes. Apres avoir baisé,
la femme remplit ce récipient d'huile et de vinaigre. Puis elle s'enfonce le
tuyau a l'intérieur, elle s'injecte le liquide, et comme ca elle a pas d'enfant.

- Mais elle va sentir la salade, intervint Pam Rice. Tu es siire que c'est comme
¢a que ca se passe, Jo?

- Absolument, Miss Je-sais-tout.

Maggie examina l'espece de bouteille. Elle frissonna. Ses genoux se
déroberent un instant sous elle mais elle se dit qu'il lui faudrait y passer. Elle
descendit I'objet au rez-de-chaussée dans la cuisine et le posa sur le plan de
travail, puis elle prit I'huile et le vinaigre. Josie n'avait pas précisé les
quantités. Moitié huile, moitié vinaigre, sans doute. Elle déboucha le
vinaigre, commenca a verser.

La porte de la cuisine s'ouvrit.

Et sa meére entra.



Comme il n'y avait rien a dire, Maggie continua de verser, surveillant le
niveau du vinaigre. Lorsque le récipient fut a moitié plein, elle reboucha le
vinaigre avant d'oter le bouchon de la bouteille d'huile.

- Au nom du ciel, Margaret, on peut savoir ce que tu fabriques ?
- Rien.

A quoi bon fournir des explications? La manceuvre n'était-elle pas limpide?
Le vinaigre. L'huile. Le récipient en plastique au bec curieusement allongé
posé sur le plan de travail. Que pouvait-elle étre en train de faire sinon
s'appréter a se débarrasser des sécrétions qu'un homme avait déposées dans
son corps ? Et cet homme, si ca n'était pas Nick Ware, qui cela pouvait-il
étre?

Juliet Spence referma la porte derriere elle. Clic. A ce bruit, Punkin jaillit des
ténebres du séjour et glissa a travers la cuisine pour se frotter contre ses
jambes. Tout en miaulant doucement.

- Le chat a faim.
- J'ai oublié de lui donner a manger, dit Maggie.
- Comment ca, tu as oublié ? Qu'est-ce que tu faisais donc?

Maggie ne répondit pas. Elle versa l'huile dans le récipient, regardant le



liquide jaune onduler et tournoyer en mouvements gracieux au contact du
vinaigre.

- Réponds-moi, Margaret.

Maggie entendit le sac de sa meére heurter la chaise de cuisine. Suivi de sa
grosse veste. Puis le chuintement de ses bottes tandis qu'elle traversait la
piece.

Maggie n'avait jamais eu I'occasion de se rendre compte de la supériorité que
sa haute taille conférait a sa mere. Celle-ci semblait la dominer de toute sa
hauteur, semblable a un ange assoiffé de vengeance. Un faux mouvement de
sa part et I'épée tomberait.

- Tu comptais en faire quoi, de cette mixture? s'enquit Juliet Spence sur le ton
prudent de quelqu'un qui est sur le point de vomir.

- M'en servir.

- Dans quel but?

- Aucun.

- Tu m'en vois ravie.
- Pourquoi?

- Parce que si tu t'es mis en téte de procéder a une toilette intime, tu vas avoir
de sacrées surprises si tu t'amuses a te doucher avec de 1'huile. Nous sommes
d'accord, Margaret? C'est d'hygiene que nous parlons, n'est-ce pas? Et de rien
d'autre, n'est-ce pas? Tout ce qui t'intéresse, c'est t'assurer que ton sexe est
propre et net.

Maggie posa I'huile preés du vinaigre sur le plan de travail. Et contempla la
mixture qu'elle avait préparée.

- J'ai vu Nick Ware pédaler sur son vélo le long de Clitheroe Road en
rentrant, poursuivit sa mere. (Les mots se pressaient sur ses lévres, elle les



expectorait avec un bruit de dents qui s'entrechoquent.) Je ne suis pas siire
d'avoir vraiment envie de savoir ce que sa présence sur la route - combinée
avec tes expériences en matiere d'émulsion - peut signifier.

Maggie effleura du doigt le bock, le tuyau et la canule en plastique et
examina sa main. Comme le reste de sa personne, celle-ci était petite et
potelée, creusée de fossettes. Bref, tout le contraire des mains de sa mere. Les
siennes étaient totalement inadaptées aux gros travaux, inaptes a creuser ou
travailler la terre.

- Ton mélange d'huile et de vinaigre, ca n'a rien a voir avec Nick Ware, si ?
Dis-moi que c'est une simple coincidence si je I'ai vu regagner le village il n'y
a pas dix minutes.

Maggie agita le récipient et regarda I'huile glisser a la surface du vinaigre. La
main de Juliet Spence se referma sur son poignet avec violence. Maggie
sentit aussitot ses doigts s'engourdir.

- Tu me fais mal.

- Alors, accouche, Margaret. Dis-moi que Nick Ware n'a pas mis les pieds ici
pendant mon absence. Dis-moi que tu n'as pas recouché avec lui. Parce que tu
pues le sexe, figure-toi. Tu t'en rends compte seulement ? Tu te rends compte
que tu pues le sexe?

- Je pue le sexe? Et alors? Toi aussi!

Les doigts de Juliet se crisperent convulsivement, ses ongles taillés ras
s'enfoncerent dans la tendre chair du poignet de Maggie. L'adolescente
poussa un cri et essaya de se dégager; mais en se débattant, elle heurta le
récipient en plastique qui dégringola dans 1'évier. La mixture se répandit en
une trainée huileuse. Et tout en s'écoulant, le liquide gras laissa des gouttes
rouges et dorées sur la porcelaine blanche.

- Sans doute penses-tu que je ne l'ai pas volé, remarqua Juliet. Coucher avec
Nick, c'est le meilleur moyen de te venger. Et ca fait des mois que tu as envie
de te venger, n'est-ce pas? Maman a un amant et tu vas t'arranger pour lui en



faire baver.

- Ca n'a rien a voir avec toi. Je me fiche pas mal de ce que tu fais. De
comment tu le fais. Ou méme de quand. J'aime Nick. Et il m'aime.

- Je vois. Et lorsque tu te retrouveras avec un petit dans le ventre, que tu
I'auras mis au monde, tu te figures qu'il t'aimera encore? Est-ce qu'il plaquera
I'école pour vous nourrir tous les deux? Quel effet tu crois que ca te fera,
Margaret Jane Spence, d'étre mere a méme pas quatorze ans?

Juliet la relacha et pénétra dans le garde-manger. Maggie se frictionna le
poignet, écoutant le bruit sec des bocaux qu'on ouvrait et refermait sur le
comptoir de marbre ébréché. Sa mere reparut, posa une bouilloire sur la
cuisiniere.

- Assieds-toi, dit-elle.

Maggie hésita, touillant du bout des doigts le mélange d'huile et de vinaigre
qui tachait encore 1'évier. Elle savait ce qui l'attendait - ce serait certainement
identique a ce qui avait suivi sa premiere rencontre avec Nick, au manoir, en
octobre. Sauf que, cette fois, elle n'ignorait rien de la signification de 1'ordre
que sa mere venait de lui donner. Elle en eut froid dans le dos. Quelle idiote
elle avait été, trois mois plus tot. Tous les matins, maman lui avait monté une
tasse d'un liquide épais - qu'elle prétendait étre de la tisane, un breuvage
destiné tout particulierement aux femmes -, et Maggie l'avait bu docilement
bien qu'en faisant la grimace. Persuadée que c'étaient des vitamines comme
sa mere le déclarait, nécessaires a toute fillette devenant une femme. Mais
maintenant, elle se remémora une conversation a voix basse que maman avait
eue avec Mrs. Rice dans cette méme cuisine, deux ans plus t6t. Mrs. Rice
l'avait suppliée de lui donner quelque chose pour « le faire passer » et maman
avait dit : « C'est impossible, Marion. J'ai juré. Si tu veux t'en débarrasser, il
va falloir que tu t'adresses a une clinique. » La-dessus, Mrs. Rice s'était mise
a pleurer, disant : « Ted ne veut pas en entendre parler. Il me tuerait s'il savait
que je... » Et six mois plus tard, elle avait mis au monde des jumeaux.

- Assieds-toi, je te dis, répéta Juliet Spence. (Elle versa l'eau sur les racines
séchées dont I'odeur acre s'éleva avec la vapeur. Elle ajouta deux cuillérées de



miel au breuvage, remua vigoureusement et 1'apporta sur la table.) Viens ici.

Maggie éprouva de violentes douleurs au ventre sans méme avoir gofité a la
boisson. Douleurs fantomes, souvenir de la premiere fois.

- Pas question que je boive ca.
- Tu le boiras.

- Non. Tu veux faire passer le bébé, hein? Mon bébé. Le mien et celui de
Nick. Comme en octobre dernier. Tu m'as raconté des salades : tu disais que
c'étaient des vitamines, pour fortifier mon squelette, me donner davantage
d'énergie. Tu m'as dit que les femmes avaient besoin de plus de calcium que
les petites filles et que comme je n'étais plus une gamine, je devrais le boire.
Seulement c'étaient des craques, n'est-ce pas? Tu mentais. Tu voulais étre
slire que je n'aurais pas de bébé.

- Cesse de faire I'hystérique.

- Tu crois que ¢a y est? Que j'ai un bébé dans le ventre? C'est pour ¢a que tu
veux me faire boire ce truc?

- Si C'est ce qui t'est arrivé, nous renverserons le cours des choses. Voila tout.
- Tu veux faire passer un bébé ? Mon bébé ? Non !
Maggie recula, heurtant le bord de I'évier.

Juliet posa la tasse sur la table, un poing sur la hanche. De son autre main,
elle se frotta le front.

L'éclairage de la cuisine faisait paraitre son visage émacié. Les touches de
gris dans ses cheveux semblaient a la fois plus ternes et plus accusées.

- Que comptais-tu faire avec ce vinaigre et cette huile, si ce n'est essayer
d'empécher la conception d'un bébé?

- C'est... fit Maggie toujours contre I'évier.



- Différent ? Pourquoi ? Parce que c'est facile ? Parce qu'avec ce mélange tu
fais tout partir sans douleur, tu mets un terme aux choses avant qu'elles
n'arrivent? Comme c'est commode. Malheureusement, ce n'est pas comme ca
que ca marche. Viens ici. Et assieds-toi.

Maggie attira I'huile et le vinaigre contre elle en un geste de protection
dérisoire. Sa mere poursuivit.

- Méme si I'huile et le vinaigre étaient des contraceptifs efficaces - ce qui
n'est pas le cas, je te le signale -, pour faire effet la douche vaginale doit étre
administrée dans les cinq minutes qui suivent les rapports.

- Je m'en fiche. C'est pas pour ca que je voulais l'utiliser. Je voulais étre
propre.

- Comme tu voudras. Et maintenant, tu bois ou est-ce qu'il va falloir qu'on
discutaille toute la nuit? Parce que ni toi ni moi ne bougerons d'ici tant que tu
n'auras pas bu, Margaret. Fais-moi confiance.

- Je l'avalerai pas. Tu peux pas me forcer. J'aurai le bébé. Il est a moi. Je
l'aurai. Je I'aimerai. Oui, je I'aimerai.

- Aimer... Tu ne sais pas ce que c'est.
- Si!

- Vraiment ? Dans ce cas, ca signifie quoi, pour toi, faire une promesse a
quelqu'un qu'on aime ? C'est des mots? Du vent? Quelque chose que tu te
laisses extorquer pour avoir la paix ? Des paroles que tu prononces sans y
croire pour faire plaisir, calmer le jeu, arriver a tes fins?

Maggie sentit les larmes affluer a ses yeux. Les objets posés sur le plan de
travail - grille-pain cabossé, boites métalliques, mortier et pilon, bocaux en
verre - perdirent définitivement leur netteté tandis qu'elle se mettait a pleurer.

- Tu m'avais fait une promesse, Maggie. Nous avions passé un accord. Veux-
tu que je te rafraichisse la mémoire ?



Maggie se cramponna au robinet de 1'évier, le tournant et le retournant, dans
le seul but de se rattacher a quelque chose de concret qu'elle pouvait
controler. Punkin sauta sur la paillasse et s'approcha d'elle. Il se mit a
louvoyer entre les bocaux et les boites, s'arrétant pour renifler des miettes
restées collées au grille-pain. Il poussa un miaulement plaintif et se frotta
contre son bras. Elle tendit la main vers lui et plongea son visage dans son
cou. Il sentait le foin mouillé.

- Si on ne quittait pas le village, si j'acceptais de rester, je ne le regretterais
pas. Je n'aurais pas a m'en mordre les doigts. Tu t'en souviens? Tu te
rappelles m'avoir donné solennellement ta parole ? Tu étais assise a cette
meéme table, en aofit dernier, pleurant et me suppliant de rester a Winslough.
« Pour une fois, maman. Arrétons de déménager pour un oui ou pour un non.
J'ai des copines ici. J'ai envie de finir 1'école. Je ferai tout ce que tu voudras.
Dis-moi qu'on va rester. »

- C'était vrai, pour mes copines. Josie et Pam.

- C'était une forme de vérité, une demi-vérité. C'est sans doute pour ca que
deux mois plus tard, tu t'envoyais en l'air, a Cotes Hall, avec un gamin de
quinze ans. Sans compter les autres.

- C'est faux!

- Qu'est-ce qui est faux, Maggie? Tes amours avec Nick? Ou le fait que tu es
préte a baisser ta culotte devant le premier qui a envie de t'en faire tater?

- Je te déteste!

- Oui. Je crois que c'est clair. Et je le regrette infiniment. Parce que moi, je ne
te déteste pas.

- Tu en fais autant. (Maggie pivota vers sa mere.) Tu me fais la morale et tu
ne vaux pas mieux que moi. Tu baises avec Mr. Shepherd. Tout le monde est
au courant.

- C'est donc ca? Tu as treize ans. Jamais je n'avais encore pris d'amant. Tu as



décidé que ce n'était pas maintenant que j'allais commencer. Je dois ne vivre
que pour toi, comme avant. C'est cela?

- Non.

- Et si tu dois te faire mettre en cloque pour m'obliger a en passer par tes
volontés, tu le feras.

- Non!

- Parce qu'un bébé, c'est quoi au fond, Maggie? Quelque chose dont on se sert
pour obtenir ce qu'on veut. Tu veux Nick? Bien, fais I'amour avec lui. Tu
veux que maman s'intéresse a tes probléemes? Bien. Fais-toi faire un enfant.
Tu veux que tout le monde t'apprécie ? Ecarte les jambes dés qu'on vient te
renifler d'un peu pres. Tu veux...

Maggie empoigna la bouteille de vinaigre et la jeta par terre, ou elle vola en
éclats en rencontrant le carrelage. Des bouts de verre jaillirent. L'air s'emplit
d'un parfum acide qui piquait les yeux. Punkin se mit a cracher, le poil
hérissé.

- J'aimerai mon bébé, s'écria-t-elle. Je I'aimerai et je le soignerai et il
m'aimera. C'est fait pour ca, les bébés. Ils aiment leur maman. Et leur maman
les aime.

Juliet Spence jeta un coup d'eeil sur les dégats. Au voisinage des carreaux
creme, le vinaigre avait la couleur du sang dilué.

- C'est génétique, fit-elle, épuisée. C'est l'instinct. (Elle tira une chaise et se
laissa tomber dessus. Elle prit la tasse entre ses mains.) Les bébés ne sont pas
des machines a aimer, dit-elle, s'adressant a la tasse. Ils ne savent pas aimer.
D'ailleurs ils ignorent ce qu'est I'amour. Ils n'ont que des besoins. Faim, soif,
sommeil, couches mouillées. Et c'est tout.

- C'est faux, contra Maggie. Ils nous aiment. Ils nous appartiennent. A cent
pour cent. On peut les prendre dans ses bras, dormir avec eux, les caliner. Et
quand ils grandissent...



- Ils nous brisent le cceur. D'une facon ou d'une autre. On en arrive toujours

la.
D'un revers de main, Maggie s'essuya la joue.

- Tu veux pas que j'aie quelque chose a aimer. C'est ¢a, la vérité. Toi, tu as
Mr. Shepherd. Mais moi, j'ai rien.

- Tu crois ¢a? Et moi, tu ne m'as pas?
- C'est pas suffisant, maman.
- Je vois.

Maggie prit le chat et le pressa contre elle. L'attitude de sa mere trahissait le
chagrin, 1'échec : ses longues jambes allongées devant elle, elle était vautrée
sur son siege. Maggie s'en fichait pas mal. Elle poussa son avantage.
Pourquoi n'aurait-elle pas essayé de profiter de la situation? Maman pourrait
toujours aller chercher du réconfort aupres de Mr. Shepherd si sa question la
blessait.

- Je veux que tu me parles de papa.

Sa mere ne dit mot. Faisant tourner la tasse entre ses doigts. Sur la table il y
avait un paquet de photos prises a Noél. Elle s'en empara. Les vacances
avaient commenceé avant I'enquéte du coroner, et elles s'étaient donné du mal
pour se mettre a I'unisson en cette période de féte, s'efforcant d'oublier ce qui
pourrait arriver si Juliet comparaissait devant le tribunal. Elle passa les
clichés en revue. Des photos d'elle et de sa fille. Il en avait toujours été ainsi,
année apres année, les deux femmes avaient vécu seules.

Maggie épia sa mere. Quétant une réponse. Toute sa vie elle avait attendu,
trop effrayée pour exiger des détails, n'osant pas bousculer sa mere,
culpabilisant a l'idée qu'elle piit fondre en larmes. Mais ce soir, elle n'avait
plus envie d'attendre.

- Je veux que tu me parles de papa.



Sa mere ne dit rien.

- Il n'est pas mort, n'est-ce pas? Il n'est pas mort. Il me cherche. C'est pour ca
qu'on passe notre temps a déménager d'un endroit a l'autre.

- Non.

- Parce qu'il veut me retrouver. Il m'aime et se demande ou je suis passée. Il
pense a moi tout le temps. N'est-ce pas?

- Ton imagination travaille beaucoup trop, Margaret.
- Je veux savoir.
- Quoi?

- Qui est mon pere. Ce qu'il fait. A quoi il ressemble. Pourquoi il ne vit pas
avec nous. Pourquoi nous ne l'avons jamais vu.

- Il n'y arien a dire.

- Je lui ressemble, n'est-ce pas? Slirement que si, parce que je ne te ressemble
pas du tout, a toi.

- Cette discussion ne sert a rien.

- Tu te trompes. Je saurai enfin a quoi m'en tenir. Et si je veux le retrouver...
- Impossible. 1l a disparu.

- Non.

- Je te dis que si, Maggie. Et inutile d'essayer de me tirer les vers du nez. Je
refuse d'en dire davantage. Je refuse de te mentir. Il nous a quittées quand tu
es née.

Les levres de Maggie tremblerent. Elle essaya de se controler, n'y parvint pas.



- Il m'aime. Papa m'aime. Et si tu me laissais le retrouver, je te le prouverais.

- C'est a toi que tu as envie de le prouver. Et comme tu n'arrives pas a mettre
la main sur ton pere, tu te rabats sur Nick.

- Non.
- C'est I'évidence, Maggie. Ca creve les yeux.

- C'est faux! J'aime Nick. Et Nick m'aime. (Elle attendit que sa mere réagisse.
Juliet se contentant de faire tourner la tasse sur la table d'un quart de tour,
Maggie durcit le ton.) Si je suis enceinte, je garderai le bébé. T'entends? Mais
je ferai pas comme toi. Je n'aurai pas de secrets pour lui. Il saura qui est son
pere.

Passant devant la table, elle quitta la piece. Sa mere ne fit aucun effort pour la
retenir. Emportée par sa colere, siire d'avoir raison, elle atteignit le palier du
premier, s'immobilisa.

Dans la cuisine, elle entendit une chaise racler le carrelage. L'eau coula dans
'évier. La tasse heurta la porcelaine. Un placard fut ouvert. Il y eut le bruit de
mitraille des croquettes pour chat qu'on versait dans un bol. Le bol résonna
quand on le déposa sur les carreaux.

Apres c¢a, un temps de silence. Puis un hoquet rauque. Et ces mots : « Oh,
mon Dieu. »

Juliet n'avait pas prié depuis quatorze ans. non qu'elle n'en efit éprouvé le
besoin, mais parce qu'elle ne croyait plus en Dieu. Elle y avait cru, a un
moment donné. Priere quotidienne, présence au service religieux, communion
sincere avec une déité aimante faisaient alors partie intégrante d'elle-méme,
au méme titre que ses organes, son sang et sa chair. Mais elle avait perdu la
foi aveugle qui aide tellement a croire en l'inconnaissable et en l'inconnu le
jour ou elle avait réalisé que la justice, divine ou non, n'existait pas, dans un
monde ou les bons souffraient mille tourments tandis que les méchants s'en



tiraient sans une égratignure. Dans sa jeunesse, elle s'était cramponnée a
I'idée que chacun devrait un jour rendre des comptes. Elle avait compris
qu'elle n'assisterait peut-étre pas au jugement de chaque pécheur; mais que,
pour chaque pécheur, le moment de passer devant le tribunal divin viendrait
inéluctablement. D'une facon ou d'une autre. Qu'il fiit encore en vie ou déja
mort. Mais maintenant, elle savait qu'il en allait autrement. Dieu n'existait
pas. Personne n'écoutait les prieres, ne redressait les torts, n'atténuait les
souffrances d'une maniere ou d'une autre. Il n'y avait que la vie - un processus
brouillon -, et l'attente des fugaces instants de bonheur qui la rendaient
tolérable. En dehors de ca, il n'y avait rien, que la lutte pour empécher ces
fugaces instants de vous étre dérobés.

Elle laissa tomber deux torchons blancs par terre et les regarda s'imprégner de
vinaigre, devenir roses. Tandis que, perché sur le plan de travail, Punkin
observait le déroulement des opérations, 1'air solennel, les yeux fixes, elle mit
les torchons dans I'évier et s'en fut chercher un balai et un balai-éponge. Ce
dernier était inutile, les torchons ayant absorbé le liquide. Mais elle savait par
expérience que le travail physique vous empéche de ressasser. C'est d'ailleurs
pourquoi elle s'activait tous les jours dans la serre, arpentait les bois a 1'aube
avec ses paniers, entretenait son potager avec un soin maniaque et soignait
ses fleurs plus par nécessité que par orgueil.

Ayant balayé les morceaux de verre, elle les jeta dans la poubelle. Elle décida
de renoncer a utiliser le balai-éponge. Mieux valait astiquer le carrelage a
genoux, a la main, jusqu'a ce que la douleur irradie le long de ses bras et de
ses jambes. Sur la liste des activités a méme de servir de substitut a la
réflexion, juste apres les activités physiques venait la douleur physique.
Lorsque gros travaux et douleur allaient de pair, on n'était plus capable
d'aligner deux idées. Aussi se mit-elle a briquer le carrelage, poussant le seau
de plastique bleu devant elle, tendant le bras, décrivant des arcs de cercle
douloureux pour ses muscles, faisant claquer la serpilliere mouillée contre les
carreaux avec tant d'énergie qu'elle en avait presque le souffle coupé. Une
fois son nettoyage terminé, la transpiration lui collant les cheveux sur le
front, elle l'essuya avec la manche de son col roulé. Le pull était encore
imprégné de l'odeur de Colin. Sexe et cigarettes, sombre musc de son corps
pendant I'amour.



Elle retira son col roulé et le laissa tomber sur sa veste. L'espace d'un instant,
elle se dit que c'était Colin, le responsable. Rien ne serait venu troubler le
cours de leur existence, si elle n'avait pas, dans un instant de désir
égocentrique, cédé a ses pulsions. Sexuellement inactive pendant des années,
elle avait cru ne plus jamais éprouver de désir pour un homme. Aussi lorsque
le désir s'était emparé d'elle sans prévenir, elle s'était trouvée prise au
dépourvu.

Elle se maudit de n'avoir pas été assez forte pour résister, d'avoir oublié ce
que ses parents lui avaient martelé dans son enfance : la passion ne conduit
qu'a la destruction, le salut réside dans l'indifférence.

Mais ¢a n'était pas la faute de Colin. S'il était coupable, c'était d'avoir aimé et
agi en conséquence, poussé par le doux aveuglement de I'amour. Cela, elle le
comprenait bien. Car elle aussi, aimait. Pas Colin -jamais elle ne baisserait sa
garde au point de laisser un homme occuper dans sa vie la place d'un égal -,
mais Maggie, pour qui coulait tout son sang avec un abandon angoissé
confinant au désespoir.

Mon enfant. Mon amour d'enfant. Ma fille. Que ne ferais-je pour t'éviter de
souffrir.

Mais il y avait une limite a la protection parentale. Cette limite apparaissait
des que I'enfant s'essayait a voler de ses propres ailes : touchant la cuisiniere
alors qu'on le lui avait mille fois défendu, jouant trop pres du bord de la
riviere, en hiver, quand le niveau de I'eau est dangereusement haut, sifflant
une goutte de cognac en cachette, tirant une bouffée d'une cigarette en douce.
Que Maggie elit choisi - délibérément, avec une prescience assez vague des
conséquences - de découvrir le monde de la sexualité adulte alors qu'elle
n'était encore qu'une enfant, avec la facon de voir d'une enfant, était bien le
seul acte de rébellion auquel Juliet ne s'était pas attendue de la part de
I'adolescente. Elle avait pensé a la drogue, a la musique tapageuse, a l'alcool,
au tabac, aux tenues vestimentaires et aux coupes de cheveux excentriques.
Elle avait pensé au maquillage, aux disputes, aux tu ne peux pas comprendre
tu es trop vieille mais jamais au sexe. Pas encore. Le sexe, ce serait pour plus
tard. Bétement, elle n'avait pas fait la relation entre la sexualité et la petite



fille qui demandait encore a sa maman de lui brosser les cheveux le matin,
attachant sa longue chevelure rousse a l'aide d'une barrette.

Elle connaissait les principes régissant le développement d'un enfant, du
nouveau-né a l'adulte autonome. Elle avait lu les ouvrages spécialisés,
décidée a étre la meilleure des meres. Mais dans le cas présent, quelle attitude
adopter? Comment faire plaisir a Maggie, concilier réalité et fiction, pour lui
donner le pere qui lui manquait ? Et méme si elle était capable de faire ¢a
pour sa fille et pour elle-méme - ce qu'elle ne ferait pas pour un empire -,
qu'est-ce que sa capitulation apprendrait a Maggie? Que le sexe n'est pas
I'expression de I'amour entre deux étres mais un piege diabolique.

Maggie et le sexe. Juliet refusait d'y penser. Les années passant, elle était
devenue de plus en plus experte dans l'art de la répression, refusant de
s'attarder sur ce qui évoquait malheur ou tourment. Elle avancait, les yeux
fixés sur 1'horizon lointain qui recélait la promesse de la découverte de
nouveaux endroits, de nouvelles expériences; la promesse d'une forme de
paix et d'un sanctuaire chez des gens qui, par tempérament et habitude,
gardaient leurs distances, n'essayant pas de frayer avec les étrangers
taciturnes. Et jusqu'en aofit dernier, Maggie s'était bien trouvée de se focaliser
elle aussi sur cet horizon.

Juliet laissa sortir le chat et le regarda disparaitre dans les ombres projetées
par Cotes Hall. Elle monta au premier. La porte de Maggie était fermée, mais
elle ne frappa pas, comme elle aurait pu le faire une autre nuit, entrant
s'asseoir sur le lit de sa fille, lissant ses cheveux, effleurant des doigts sa peau
de péche. Elle pénétra dans sa propre chambre de l'autre coté du palier et
retira le reste de ses vétements dans l'obscurité. En se dévétant ainsi, une
autre nuit, elle aurait pensé a la chaleur des mains de Colin sur son corps.
S'autorisant a revivre leurs ébats quelques instants, a se remémorer son image
au-dessus d'elle dans la pénombre de la chambre. Mais ce soir, elle se
déshabilla comme un automate, attrapa sa robe de chambre de laine et se
dirigea vers la salle de bains pour se faire couler un bain.

Je pue le sexe. Toi aussi !



Comment pouvait-elle défendre a sa fille de faire ce qu'elle-méme faisait? Si
elle voulait obtenir un résultat, il fallait qu'elle renonce a Colin et déménage
comme elle l'avait fait par le passé, sans un regard en arriere, en coupant tous
les ponts. C'était la seule solution. Si la mort du pasteur n'avait pas suffi a lui
remettre les idées en place ni a lui faire comprendre ce qu'elle pouvait ou ne
pouvait pas faire dans la vie - avait-elle vraiment cru pouvoir se retrouver
dans la peau de 1'épouse aimante du constable du coin? -, les relations de
Maggie avec Nick Ware s'en chargeraient.

Mrs. Spence, je m'appelle Robin Sage. Je suis venu vous parler de Maggie.

Et elle l'avait empoisonné. Cet homme plein de compassion qui ne leur
voulait que du bien, a sa fille et a elle. Quel genre d'existence pouvait-elle
espérer mener a Winslough maintenant que tout le monde la soupconnait, que
tous les chuchotements la condamnaient, et que seul le coroner avait eu le
courage de lui demander ouvertement comment elle avait pu commettre une
erreur aussi ahurissante ?

Elle se baigna lentement, se concentrant sur ses sensations : contact du gant
contre sa peau, bouillonnement de la vapeur s'élevant autour d'elle, gouttes
d'eau coulant entre ses seins. Le savon avait un parfum de rose, elle le huma
pour oublier tous les autres : elle voulait se laver des souvenirs et se délivrer
de la passion.

Je veux que tu me parles de papa.

Que puis-je te dire, mon petit cceur? Que passer les doigts dans tes fins
cheveux de bébé ne lui faisait ni chaud ni froid. Que la vue de tes cils et de
leur ombre duveteuse sur tes joues lorsque tu dormais ne lui donnait pas
envie de te serrer dans ses bras. Que le spectacle de ta main poisseuse
brandissant fierement une sucette ne l'aurait jamais fait éclater de rire. Que tu
ne l'intéressais que silencieuse et endormie a l'arriere d'une voiture. Qu'il n'a
jamais vraiment cru a ton existence. Tu n'étais pas le centre de son univers.
Comment veux-tu que je te dise tout cela, Maggie ? Je ne veux pas étre celle
qui démolit ton réve.

Ses membres lui semblaient lourds tandis qu'elle s'essuyait. Son bras pesait



une tonne alors qu'elle se brossait les cheveux. Dans la glace de la salle de
bains couverte d'une fine pellicule de buée, elle observa sa silhouette, image
sans visage, dont le seul détail a peu pres net était la chevelure qui virait
rapidement au gris. Le reste de son corps, elle ne le voyait pas, mais elle le
connaissait par cceur. C'était un corps vigoureux, capable de tenir la distance,
tout de chair ferme, que les gros travaux ne rebutaient pas. C'était un corps de
paysanne, fait pour porter des enfants et accoucher comme en se riant. Et elle
aurait di en avoir beaucoup. Ils auraient du se presser a ses pieds, remplir la
maison de leurs copains et de leurs affaires. Ils auraient dii jouer, apprendre a
lire, s'écorcher les genoux, casser les carreaux, pleurer de désarroi dans ses
bras devant les imprévus de la vie. Mais elle ne s'était vu confier qu'une seule
vie, elle n'avait eu qu'une seule fois la chance d'essayer de faire dun enfant
un étre mdir.

Etait-elle responsable? se demanda-t-elle pour la énieme fois. Sa vigilance de
parent s'était-elle émoussée du fait de son désir de femme?

Elle reposa sa brosse a cheveux sur le rebord du lavabo et traversa le palier
jusqu'a la porte fermée de la chambre de sa fille. Elle colla I'oreille au battant.
Aucune lumiere ne filtrait de sous la porte. Tournant doucement la poignée,
elle entra.

Maggie dormait, et ne se réveilla pas lorsque la lumiere du palier toucha son
lit. Comme souvent, elle avait repoussé ses couvertures et elle était couchée
sur le coté, les genoux remontés, femme-enfant en pyjama rose dont la veste
veuve de ses deux premiers boutons laissait entrevoir le croissant d'un sein
épanoui a l'aréole nettement visible contre la peau blanche. Elle avait
descendu son éléphant en peluche des étageres ou il tronait depuis leur
arrivée a Winslough. Il était plaqué contre son ventre, les pattes toutes droites
comme les jambes d'un soldat au garde-a-vous ; sa vieille trompe était tout
esquintée. Il en avait vu de dures, au fil des années.

Juliet recouvrit sa fille et la regarda. Les premiers pas, songea-t-elle, cette
drole de démarche vacillante de bébé découvrant la joie d'étre debout,
s'accrochant au pantalon de maman, exultant de commencer a se déplacer.
Puis la course, les cheveux flottant au vent, les bras potelés tendus, persuadée



que maman serait la pour l'attraper et la retenir. Cette facon de s'asseoir,
jambes écartées, bien tendues, un pied pointant vers le nord-est, 1'autre vers le
nord-ouest. Cette maniére de s'accroupir pour ramasser une fleur des champs
Ou examiner un insecte.

Mon enfant. Ma fille. Je suis loin de connaitre toutes les réponses, Margaret.
Le plus souvent, j'ai l'impression d'étre une enfant, en plus agée, mais une
enfant, moi aussi. J'ai peur mais je ne peux pas te montrer ma peur. Je
connais le désespoir mais je ne peux pas partager mon chagrin. Tu me crois
forte - maitresse de ma vie et de ma destinée - mais j'ai l'impression que je
vais étre démasquée a tout moment et que le monde me verra - et toi aussi -
telle que je suis, faible et tiraillée par le doute. Tu veux que je sois
compréhensive. Tu veux que je te dise comment les choses vont se passer. Tu
veux que je te réconforte et que d'un coup de baguette magique je fasse
disparaitre injustice et tourments. Mais je ne peux pas. Je ne saurais méme
pas comment m'y prendre.

Etre mere, Maggie, s'occuper d'un enfant, ca ne s'apprend pas. On le fait. Et
ca ne vient pas naturellement : il n'est pas naturel qu'une vie dépende
completement de la votre. C'est la seule occupation qui vous donne a ce point
le sentiment de votre utilité et celui de votre solitude. Et dans les moments de
crise comme celui-ci, il n'existe pas d'ouvrage auquel se référer pour savoir
quoi répondre ou comment empécher une enfant de se faire du mal.

Les enfants vous volent bien plus que votre cceur, ma chérie. Ils vous volent
votre vie. Ils font sortir de vous le meilleur et le pire, et en retour ils vous
donnent leur confiance. Mais le prix a payer est incroyablement élevé, et les
récompenses minces et longues a venir.

Et a la fin, quand on se prépare a lacher le nouveau-né, 1'enfant, I'adolescent
dans 1'age adulte, c'est avec l'espoir que ce qui reste derriere est un peu plus
consistant que les bras vides de maman.



APRES LES SOUPCONS



Signe encourageant, lorsqu'il tendit le bras pour la caresser - lui passant la
main tout le long de la colonne vertébrale -, elle ne bougea ni ne tenta de le
repousser. Il reprit donc espoir. Certes, elle ne lui adressa pas la parole et ne
cessa pas pour autant de s'habiller. Mais pour l'instant Lynley était prét a
accepter tout ce qui n'était pas un rejet pur et simple, prélude a un départ. Si
le fait de tomber amoureux et d'étre payé de retour devait vous rendre
heureux a jamais, Helen Clyde et lui n'avaient pas encore atteint ce stade.

C'est le début, s'efforca-t-il de se persuader. Ils n'étaient pas encore habitués a
étre amants apres avoir, quinze ans durant, été de simples amis 1'un pour
l'autre. Pourtant, il aurait bien aimé qu'elle arréte de se rhabiller et revienne se
coucher. Les draps étaient encore imprégnés de la douce chaleur de son corps
et le parfum de sa chevelure embaumait son oreiller.

Elle n'avait pas allumé. Elle n'avait pas non plus ouvert les rideaux sur la
lumiére liquide de I'hiver londonien.

Mais malgré cela, il la voyait distinctement grace au maigre soleil qui filtrait
a travers les nuages et les rideaux. N'elit-il pas réussi a la distinguer qu'il
l'aurait vue quand méme en imagination car il y avait belle lurette qu'il
connaissait par cceur son visage, ses gestes, la moindre parcelle de son corps.
Méme si la chambre avait été noire comme un four, il aurait pu dessiner avec
ses mains la courbe de sa taille, I'angle exact que faisait sa téte lorsqu'elle
rejetait ses cheveux en arriere, le galbe de ses mollets, de ses chevilles et de
ses talons, le renflement de ses seins.



Ce n'était pas la premiére fois qu'il aimait ; a trente-six ans, il avait aimé plus
souvent qu'a son tour. Mais jamais auparavant il n'avait éprouvé ce besoin
formidablement primitif, impérieux de dompter et de posséder une femme.
Au cours des deux derniers mois -Helen était sa maitresse depuis deux mois -
, il s'était dit que cette faim disparaitrait si elle acceptait de 1'épouser. Le désir
de la dominer - et de la voir se soumettre - ne pouvait gueére trouver a
s'exercer dans un climat d'égalité et de dialogue. Et si tel était le genre de
relations qu'il voulait établir avec elle, cet aspect de sa personnalité qui avait
besoin de controler toutes choses, cet aspect de son moi était celui auquel il
lui faudrait renoncer. Et vite.

Le probleme, c'est que la sachant hors d'elle, connaissant ce qui I'avait mise
dans cet état et ne pouvant en toute honnéteté lui en tenir rigueur, il avait
malgré tout envie de la forcer a reconnaitre, excuses a l'appui, qu'elle avait
tort, et qu'elle devait donc réintégrer le lit.

Ce qui le ramenait au probleme numeéro un. Il s'était réveillé a I'aube, excité
par la chaleur de son corps pressé contre le sien. Il avait passé sa main contre
la courbe de sa hanche. Et, bien qu'encore endormie, elle s'était tournée dans
ses bras pour faire lentement I'amour comme on peut le faire le matin. Apres,
ils étaient restés couchés au milieu des oreillers et couvertures en désordre, et
sa téte sur sa poitrine, sa main sur son sein, sa chevelure telle de la soie entre
ses doigts, elle avait dit :

- J'entends battre ton cceur.

Ce a quoi il avait répondu :

- C'est rassurant. Ca veut dire que tu ne 1'as pas encore brisé.

Elle avait ri, lui mordillant la pointe du sein, puis baillé et posé sa question.

A laquelle, comme un fieffé imbécile qu'il était, il avait répondu, sans
chercher a atermoyer ni essayer de noyer le poisson. Non. Il s'était éclairci la
gorge et lui avait balancé la vérité. De la était partie leur dispute -Helen
I'ayant accusé de la traiter comme un objet. « Me faire ¢ca a moi, Tommy, moi
que tu prétends aimer. » Dispute d'ou avait découlé la décision d'Helen de se



rhabiller et de s'en aller sans ajouter un mot. Pas parce qu'elle était folle de
rage, mais pour prendre du recul, « faire le point », pour utiliser une
expression qui lui était familiere.

Seigneur, le sexe fait décidément de nous des abrutis, se dit-il. Un moment de
détente et une vie entiere passée a le regretter. Et le plus terrible était qu'en la
regardant s'habiller - enfiler les laconiques bouts de soie et de dentelle
auxquels les femmes tiennent a donner le nom de sous-vétements -, il sentait
la chaleur du désir I'envahir a nouveau. Son corps était la preuve vivante que
la colere d'Helen était fondée. Pour lui, le plus dur pour un male, c'était de
gérer la faim animale qui pousse un homme a désirer une femme quelles que
soient les circonstances et parfois - force lui était de le reconnaitre a sa grande
honte - a cause des circonstances, comme si une demi-heure de travaux de
séduction pouvait prouver quoi que ce soit en dehors de la faculté du corps a
trahir 1'esprit.

- Helen.

Elle s'approcha de la commode et prit sa lourde brosse en argent pour se
brosser les cheveux. Une petite psyché se dressait au milieu des photos de
famille; elle en régla l'inclinaison de facon a se voir dedans.

Il n'avait pas envie de se disputer avec elle, mais se sentait forcé de se
défendre. Malheureusement, compte tenu du motif de la querelle qu'elle avait
choisi - ou plus exactement que son comportement et ses paroles l'avaient
amenée a choisir -, sa seule défense résidait dans un examen approfondi du
passé d'Helen, lequel n'était pas exempt de zones d'ombre.

- Helen, nous sommes adultes. Nous avons beaucoup de souvenirs communs.
Mais nous en avons également d'autres, qui nous sont propres. Il ne serait pas
sérieux de l'oublier. Pas plus qu'il ne serait sage de porter des jugements
fondés sur des événements qui ont eu lieu avant notre... Avant ce que nous
vivons maintenant.

Intérieurement, il grimaca de la maladresse avec laquelle il s'efforcait de
dissiper le malentendu. Bon Dieu, nous sommes amants. Je te désire, je
t'aime, et sacré nom de Dieu, toi aussi. Alors arréte de te torturer pour une



chose qui n'a rien a voir avec toi. C'est clair, Helen? C'est bien clair? Parfait.
Maintenant, reviens au lit.

Elle reposa la brosse, laissant la main dessus, lui tournant toujours le dos.
Elle n'avait pas encore enfilé ses chaussures.

Lynley crut voir dans ce détail une nouvelle raison d'espérer. Tout comme il
puisait de l'espoir dans la certitude que, pas plus que lui, elle ne souhaitait
une rupture définitive. Certes, Helen était en colére apres lui -plus qu'il ne
I'était apres lui-méme -, mais elle n'avait pas pour autant tiré un trait sur leur
amour ni renoncé entierement a lui. Sans doute parviendrait-il a lui faire
entendre raison, ne serait-ce qu'en lui démontrant comment, au cours de ces
deux derniers mois, lui-méme aurait facilement pu se méprendre sur ses
aventures masculines s'il avait été assez idiot pour évoquer les fantomes de
ses anciens amants, comme elle venait d'évoquer ceux de ses maitresses. Elle
lui rétorquerait, évidemment, qu'elle se moquait éperdument de ses anciennes
petites amies. Qu'elle n'y avait jamais fait la moindre allusion. Et que ce qui
la révoltait, c'était son attitude envers les femmes en général, cette facon qu'il
avait de proclamer sans vergogne je-vais-m'en-taper-une-ce-soir-et-un-drole-
de-bon-coup-encore en accrochant une cravate a la porte de sa chambre
quand il se trouvait en galante compagnie.

- Je suis comme toi, Helen ; je n'ai pas vécu comme un moine. Je ne m'en suis
jamais caché.

- Qu'est-ce que ca signifie?

- C'est la réalité. Et si nous nous mettons a faire de la corde raide entre le
passé et l'avenir, nous allons nous casser la figure. Ce qui compte, c'est ce
que nous avons : le présent. Et apres ca, I'avenir. C'est de ¢a qu'on devrait se
préoccuper en premier lieu, a mon avis.

- Can'arien a voir avec le passé, Tommy.

- Mais si, justement. Est-ce que tu ne m'as pas dit, il y a dix minutes a peine,
que tu avais l'impression d'étre la petite pouffiasse que Sa Seigneurie
s'envoyait le dimanche soir?



- Tu n'as pas bien compris.

- Vraiment ? (Il se pencha par-dessus le bord du lit et ramassa sa robe de
chambre tombée par terre pendant la nuit.) Ce qui te met le plus en rogne,
c'est la cravate accrochée a la porte...

- Pas la cravate. Ce qu'elle implique.

- ... ou le fait que, comme j'ai été assez béte pour le reconnaitre, j'aie déja eu
recours a ce stratagéme auparavant ?

- Tu me connais suffisamment pour ne pas avoir a poser une question
pareille.

Il se leva, enfila sa robe de chambre en cachemire et ramassa les vétements
qu'il avait retirés a la hate la veille vers onze heures et demie.

- Et moi je crois qu'au fond tu es plus honnéte avec toi-méme que tu ne l'es
avec moi en ce moment.

- Tu m'accuses? Je n'aime pas beaucoup ce genre d'accusation. Ni ce qu'elle
implique d'égocentrisme.

- Quel égocentrisme ? Le tien ou le mien ?
- Tu sais bien ce que je veux dire, Tommy.

Traversant la chambre, il ouvrit les rideaux. Sombre journée. Un vent violent
chassait les nuages dans le ciel, tandis qu'une mince couche de gel recouvrait,
telle de la gaze, la pelouse et les rosiers du jardinet. Un des chats du
voisinage était perché sur le mur de brique contre lequel grimpait une
solanacée. Il avait l'air impérieux et lointain qui est 1'apanage des félins.
Lynley ne put s'empécher de le lui envier.

Se détournant de la fenétre, il vit qu'Helen surveillait ses mouvements dans la
glace. Il alla se placer derriere elle.

- Si je voulais, Helen, je pourrais me rendre dingue a penser aux hommes



avec lesquels tu as couché. Je pourrais t'accuser de les avoir utilisés pour
satisfaire tes désirs, flatter ton ego, t'aider a te donner une bonne opinion de
toi-méme. Mais ce n'est pas ¢a qui m'aiderait a retrouver mon calme. Ma
colére serait toujours la, a la surface, préte a rejaillir. Je ne ferais que la
dissimuler, la nier en tournant toute mon attention vers toi.

- Astucieux, dit-elle.

- Quoi?

- Ta fagon d'éviter le vrai probleme.
- Qui est?

- Ce que je ne veux pas étre.

- Ma femme.

- Non. La petite amie de Lord Asherton. La derniere bombe sexuelle
découverte par l'inspecteur Lynley. Celle a propos de laquelle son valet de
chambre et lui échangent un clin d'ceeil salace lorsque le brave Denton apporte
le plateau du petit déjeuner.

- Bien. Je vois. Alors épouse-moi. Ca fait douze mois que je te le demande. Si
tu acceptes de régulariser notre liaison - ce que j'ai été le premier a te
proposer -, tu n'auras plus a te soucier des commeérages.

- Ce n'est pas aussi simple. Et les commérages ne sont pas ce qui me
préoccupe le plus.

- Tu ne m'aimes pas?
- Bien siir que je t'aime. Tu le sais.
- Alors?

- Je refuse d'étre traitée comme un objet.



Il hocha lentement la téte.

- Et tu as eu lI'impression d'en étre un, ces deux derniers mois? Quand nous
étions ensemble? La nuit derniere aussi?

Son regard vacilla. Il vit ses doigts se crisper sur le manche de la brosse.
- Non, non.

- Ce matin, alors?

Elle cilla.

- J'ai horreur de discuter avec toi.

- Mais il ne s'agit pas d'une discussion.

- Tu essaies de me piéger.

- J'essaie de débusquer la vérité. (Il aurait voulu passer ses doigts dans sa
chevelure, la faire pivoter vers lui, prendre son visage dans ses mains.
Toutefois, il se contenta de poser ses mains sur ses épaules.) Si nous ne
pouvons pas supporter le passé de l'autre, autant dire que nous n'avons pas
d'avenir. Ca se résume a ¢a, quoi que tu dises. Je suis capable de vivre avec le
tien : Saint James, Cusick, Rhys Davies-Jones, et tous les autres. Que tu aies
couché avec eux une nuit ou un an. Est-ce que tu peux vivre avec le mien ?
C'est ca, la question, a mon avis. Et pas ce que je ressens a l'égard des
femmes.

- Tu te trompes.

Percevant l'intensité de l'intonation, la résignation de sa voix, il la fit pivoter
vers lui, comprenant soudain.

- Oh mon Dieu, Helen, soupira-t-il. Je n'ai pas eu d'autre femme depuis que tu
es entrée dans ma vie. Il ne m'est méme pas venu a l'idée d'en avoir une.

- Je sais, fit-elle, posant sa téte contre son épaule. Et pourtant ca ne m'aide



pas.

Sa lecture terminée, le sergent Barbara Havers froissa la deuxieme page de
l'interminable note de service du commissaire principal Sir David Hillier, en
fit une boulette et lI'expédia d'un lob énergique par-dessus la table de
l'inspecteur Lynley dans la poubelle qu'elle avait placée pres de la porte pour
faire un peu de sport, et ou gisait déja la page précédente. Elle bailla, se gratta
vigoureusement le cuir chevelu, posa la téte sur son poing et continua sa
lecture.

Ses collegues et elle étaient d'accord : ils avaient mieux a faire que de lire
l'interminable épitre de Hillier sur les considérations relatives a la direction
d'une enquéte portant sur des faits susceptibles d'avoir un rapport avec I'IRA.
S'ils reconnaissaient volontiers que Hillier s'inspirait de la libération des six
de Birmingham - et ils étaient peu nombreux a nourrir de la sympathie pour
les membres de la police du West Midland qui avaient fait 1'objet d'une
investigation a la suite de ca -, il n'en restait pas moins qu'ils étaient trop
accaparés par leur travail pour perdre leur temps a apprendre par cceur le
mémoire du commissaire principal.

Contrairement a ses collegues, Barbara ne suivait pas une demi-douzaine
d'affaires différentes pour l'instant. Elle profitait au contraire d'un congé de
deux semaines longtemps attendu. Pour ses vacances, elle avait projeté de
bricoler dans le pavillon ou elle était née, a Acton, avant de le confier a un
agent immobilier et d'emménager dans un studio qu'elle avait déniché a Chalk
Farm, dans un cottage coincé derriére une grande batisse edwardienne d'Eton
Villas. La maison elle-méme avait été divisée en quatre appartements et un
studio. Lesquels n'étaient malheureusement pas dans les moyens de Barbara.
Mais le cottage, situé au fond du jardin sous un faux acacia, était trop petit
pour que quiconque, un nain excepté, ptt I'habiter en s'y sentant a l'aise. Si
Barbara n'était pas une naine, ses aspirations en matiere de logement n'étaient
pas démesurées : elle ne comptait pas recevoir, n'envisageait ni de se marier
ni de fonder une famille, travaillait énormément et n'avait besoin que d'un
endroit pour dormir. Le cottage lui avait semblé fait pour elle.



Tout excitée, elle avait signé le bail. A trente-trois ans, ce serait la premiére
fois qu'elle vivrait ailleurs qu'a Acton ou elle avait passé ces vingt dernieres
années. Elle songea a la facon dont elle le décorerait, aux fournisseurs chez
qui elle acheterait ses meubles, aux photos et aux gravures qu'elle
accrocherait aux murs. Elle alla dans un centre de jardinage et passa
soigneusement les plantes en revue, notant ce qui poussait bien dans les
jardiniéres et ce qui avait besoin de soleil. Elle mesura les fenétres, examina
la porte. Puis elle regagna Acton, I'esprit bouillonnant d'idées, qui lui parurent
toutes plus saugrenues les unes que les autres lorsqu'elle se rendit compte de
I'énormité des travaux a entreprendre dans la maison de ses parents.

Travaux de peinture a l'intérieur, réparations diverses a l'extérieur, pose d'un
papier peint neuf, poncage des boiseries, arrachage des mauvaises herbes
dans le petit jardin de derriere, nettoyage des moquettes... La liste s'allongeait
a l'infini. Indépendamment du fait qu'elle se trouvait étre seule pour retaper
une maison qui n'avait pas été entretenue depuis sa sortie de I'école
secondaire - détail en soi particulierement déprimant -, elle ne pouvait se
défendre d'éprouver un curieux sentiment de malaise chaque fois qu'une
partie du travail était terminée.

Tout ca, a cause de sa mere. Ces deux derniers mois, Mrs. Havers les avait
passés a Greenford, non loin de Londres par la Central Line Elle s'était bien
habituée a Hawthorn Lodge, mais Barbara se demandait quand méme s'il était
bien raisonnable de vendre le pavillon d'Acton et de s'installer dans un
quartier plus agréable, dans un petit cottage plein de charme qui lui parlait
d'une vie nouvelle, d'espoirs et de réves, et ou sa mere n'aurait aucune place.
Car ne faisait-elle pas plus que vendre un pavillon trop grand afin de financer
le séjour de sa mere a Greenford ? La vente du pavillon ne révélait-elle pas
un égoisme monstrueux? Ou bien ces tiraillements de conscience
occasionnels qui accompagnaient sa soif de liberté n'étaient-ils qu'un point
focal commode sur lequel concentrer son attention de facon a 1'empécher de
regarder en face ce qu'ils cachaient?

Tu as ta vie, se répétait-elle vigoureusement plus de douze fois par jour. Ce
n'est pas un crime de vouloir vivre sa vie, Barbara. Pourtant, elle avait
I'impression que c'en était un. Elle passait donc d'un état d'esprit a un autre,



faisant la liste de tout ce qui devait étre entrepris, désespérant d'y arriver, et
redoutant le jour ou - les travaux terminés - la maison serait vendue et ou elle
se retrouverait finalement seule.

Dans ses rares moments d'introspection, Barbara convenait que le pavillon
était la derniere chose a laquelle elle pouvait se raccrocher, ultime vestige de
sécurité dans un monde ou elle n'avait plus personne a qui se raccrocher.
Qu'elle efit été incapable de se faire es amis - la longue maladie de son pere,
le lent naufrage mental de sa mere ne lui en avaient pas laissé le loisir -
importait peu. Le fait d'habiter la méme maison décrépite, le méme quartier
lui avait procuré un sentiment de sécurité. Y renoncer, se lancer dans
I'inconnu... Parfois, le pavillon d'Acton lui semblait infiniment préférable.

Il n'y a pas de réponses, lui aurait dit l'inspecteur Lynley, il faut se jeter a
I'eau. A la pensée de Lynley, Barbara s'agita sur son fauteuil et se forca a lire
le premier paragraphe de la troisieme page de la note de service de Hillier.

Sans rien y comprendre. Car elle n'arrivait pas a se concentrer. Ayant évoqué
par mégarde l'image de son supérieur hiérarchique direct, elle se mit a penser
a ce qu'elle lui devait.

Comment allait-elle s'en sortir? Elle se tortilla sur son siege, posa le mémoire
sur les rapports et chemises qui s'empilaient sur la table en son absence et
plongea la main dans son sac a bandouliere a la recherche de ses cigarettes.
Elle en alluma une et souffla la fumée vers le plafond, plissant les yeux pour
éviter que la fumée ne les pique.

Elle était la débitrice de Lynley. Il nierait, bien entendu, avec un air si ahuri
gu'elle douterait momentanément du bien-fondé de ses déductions. Mais elle
connaissait les faits, et elle n'aimait pas du tout la situation dans laquelle ils la
mettaient. Comment le rembourserait-elle ? Jamais il ne voudrait en entendre
parler tant que I'écart entre leurs situations financieres respectives serait aussi
important. Jamais il ne la laisserait parler de dette.

Qu'il aille au diable, songea-t-elle, il sait trop de choses, il est trop astucieux,
trop intelligent pour se laisser pincer en flagrant délit de générosité. Elle fit
pivoter le fauteuil et se retrouva face a un meuble sur lequel était posée une



photo de Lynley et Lady Helen. Elle lui adressa une grimace.

- Bon courage pour le marida, inspecteur, fit-elle en jetant la cendre de sa
cigarette par terre. Et allez vous faire voir.

- Tout de suite, sergent? Ou est-ce que ¢a peut attendre encore un moment?
Barbara pivota a la vitesse de 1'éclair.

Lynley se tenait dans I'encadrement de la porte, son manteau de cachemire
jeté négligemment sur I'épaule. Dorothea Harriman - secrétaire de leur patron
- le suivait de pres. Désolée, mima Harriman a Barbara avec force moulinets
du bras. Je ne l'ai pas vu arriver. Je n'ai pas eu le temps de vous prévenir.
Lorsque Lynley jeta un coup d'eeil par-dessus son épaule, Harriman lui lanca
un sourire éblouissant et disparut dans un envol de cheveux blonds.

Barbara se mit debout d'un bond.

- Vous étes en vacances, fit-elle.

- Vous aussi.

- Alors qu'est-ce que...

- Et vous, qu'est-ce que vous fabriquez a la boite?
Elle tira longuement sur sa cigarette.

- J'étais dans le secteur. J'ai fait un saut en passant.
- Ah.

- Et vous, inspecteur?

- Moi, pareil.

Entrant dans son bureau, il accrocha son manteau au porte-manteau.
Contrairement a elle, qui, afin de faire vacanciére, avait revétu un jean et un



vieux sweat-shirt élimé pour venir au Yard, orné du slogan Achetez anglais,
s'il vous plait, Lynley était en tenue de travail. Costume trois-pieces, chemise
immaculée, cravate en soie, sempiternelle chaine de montre jaillissant du
gilet. Il se dirigea vers sa table de travail - qu'elle se hata de libérer -, jeta un
regard désapprobateur au bout brasillant de sa cigarette et commenca a trier
les rapports, chemises, enveloppes, mémoires et notes de service.

- Qu'est-ce que c'est? s'enquit-il, brandissant les huit dernieres pages du
document que Barbara lisait.

- Le point de vue de Hillier sur la facon de travailler avec I'RA.
Il tapota sa poche de veste, sortit ses lunettes et parcourut la page des yeux.

- Bizarre. Est-ce que Hillier perdrait la main? On dirait que ¢a commence au
milieu.

Barbara tendit la main vers la poubelle, d'ou elle extirpa les deux premieres
pages qu'elle lissa contre sa cuisse massive avant de les lui tendre, laissant
tomber de la cendre sur le poignet de sa veste par la méme occasion.

- Havers...

- Désolée. (Elle chassa le plus gros de la cendre d'une pichenette. Le peu qui
restait, elle le frotta pour le faire disparaitre, ne réussissant qu'a le faire
pénétrer dans le tissu.) C'est bon pour la laine.

- Eteignez cette saleté, vous voulez bien.

Avec un soupir, elle écrasa son mégot contre la semelle de sa chaussure. Puis
elle I'expédia en direction de la poubelle ; mais il manqua son but et atterrit
sur le sol. Lynley leva la téte de la note de Hillier, examina le mégot par-
dessus ses lunettes et haussa un sourcil interrogateur.

- Désolée, dit Havers, qui prit le mégot et le fourra dans la corbeille.

Elle remit cette derniere a sa place pres du bureau. Il la remercia. Elle se



laissa tomber sur une des chaises réservées aux visiteurs et commenca a
tripoter un début d'accroc a la jambe droite de son jean.

Il semblait parfaitement détendu, calme. Ses cheveux blonds toujours aussi
bien coupés épousaient harmonieusement son crane. Elle aurait bien aimé
savoir qui les coupait car ils ne semblaient jamais dépasser de plus d'un
millimetre la longueur que leur propriétaire affectionnait. Ses yeux marron
étaient limpides, pas cernés, et il n'avait pas de rides nouvelles sur le front.
Mais il n'en restait pas moins qu'il aurait dii étre en vacances avec Lady
Helen Clyde. Ils devaient partir pour Corfou. Ils étaient méme censés partir a
onze heures. Mais il était dix heures et quart et, a moins que Lynley
n'envisageadt de se rendre a Heathrow en hélicoptere dans les dix minutes a
venir, il était clair qu'il n'allait nulle part. Du moins pas en Grece. Et pas
aujourd'hui.

- Eh bien, fit-elle, joviale, Helen est avec vous, monsieur? Elle s'est arrétée au
mess pour tailler une bavette avec MacPherson sans doute?

- Non aux deux questions.

Il continua sa lecture. Il venait de terminer le troisieme feuillet et le froissait
comme elle-méme avait froissé les deux premiers. A cette différence pres
qu'il semblait agir machinalement, comme pour s'occuper les mains. Il y avait
un an qu'il avait renoncé au tabac, mais il arrivait encore que ses doigts
cherchent un substitut a la cigarette.

- Elle n'est pas malade? Est-ce que vous ne deviez pas partir pour...

- En effet. Mais les projets, ca va, ca vient. (Il la regarda par-dessus ses
lunettes. Venons-en-au-fait, sergent.) Et vous, Havers? Vous avez changé
d'idée, vous aussi?

- Je fais une pause. Vous savez ce que c'est. Les gros travaux, c'est pas de la
tarte. J'ai les mains en compote. Alors je souffle un peu.

- Je vois.



- Notez bien que c'est pas la peinture qui m'a mis les mains dans cet état-la.
- Quoi?

- Les travaux de peinture. L'intérieur. Trois types se sont pointés chez moi il
y a deux jours. Des entrepreneurs. Ils avaient un papier, spécifiant qu'ils
devaient repeindre l'intérieur du pavillon. Ca m'a semblé bizarre car je n'avais
contacté aucun entrepreneur. Et encore plus bizarre quand j'ai découvert que
les travaux avaient été payés d'avance.

Froncant les sourcils, Lynley mit la note de service sur un rapport traitant des
relations entre la police et les Londoniens.

- Bizarre, en effet, dit-il. Ils ne s'étaient pas trompés d'adresse ?

- Pas du tout. Ils connaissaient mon nom. Et ils m'ont méme appelée sergent.
Et ils m'ont demandé comment c'était de bosser a la Criminelle, pour une
femme. Des bavards, ces mecs. Je me demande comment ils ont su que je
travaillais a la Metropolitan Police.

Comme de bien entendu, le visage de Lynley était indéchiffrable.

- Vous avez examiné le devis, Havers? Vous vous étes assurée qu'ils étaient
bien chez la bonne personne ?

- Et comment. Et ils étaient drolement doués, les gars. En deux jours, la
maison a été repeinte de fond en comble.

- Etonnant, fit-il en se replongeant dans sa lecture.
Elle compta de un a cent avant d'attaquer de nouveau :
- Monsieur.

- Hmmm.

- Vous les avez payés combien?



- Qui ¢a?

- Les peintres.

- Quels peintres?

- Arrétez de faire l'innocent. Vous savez bien de quoi je parle.
- Les types qui ont repeint votre pavillon?

- Combien vous les avez payés? Je sais que c'est vous. Pas la peine d'essayer
de me raconter des salades. En dehors de vous, seuls MacPherson, Stewart et
Haie savent que je passe mes vacances a bricoler. Et ils ont pas assez de
pognon pour me faire un cadeau pareil. Alors combien ? Et combien de
temps me donnez-vous pour vous rembourser?

Lynley mit son rapport de coté et entreprit de triturer sa chaine de montre. Il
sortit la montre de sa poche, I'ouvrit et prit tout son temps pour lire I'heure.

- Je refuse que vous me fassiez la charité, bordel. Je refuse qu'on me prenne
en charge, je ne suis pas une demeurée. Je ne veux rien devoir a quiconque.

- Devoir quelque chose a quelqu'un, c'est contraignant. Comment se mettre en
colere apres quelqu'un qui est votre créancier? Comment puis-je garder mes
distances si je suis tenue par des liens quelconques?

- Les dettes, c'est pas des liens, monsieur.
- Certes. Mais la gratitude, si.
- Autrement dit, vous m'avez achetée?

- A supposer que j'y sois pour quelque chose - ce qui reste a démontrer -, je
vous signale que je n'ai pas pour habitude d'acheter mes amis, sergent.

- Facon de dire que vous les avez payés cash et probablement avec un bon
pourboire a la clé pour qu'ils ferment leur gueule. (Elle se pencha en avant,
assenant de petites claques sur son bureau.) Je ne veux pas de votre aide,



monsieur. Pas sous cette forme. Je ne veux rien accepter que je ne puisse
rendre. Et en outre-Méme si ¢a n'était pas le cas, je ne suis pas préte-

Perdant pied, elle souffla.

Parfois elle oubliait qu'il était son supérieur hiérarchique. Pire, elle oubliait ce
qu'elle s'était formellement juré de se rappeler : que cet homme était comte,
qu'il portait un titre, qu'il y avait dans sa vie des gens qui lui donnaient du
milord. Certes, aucun de ses collegues, depuis dix ans qu'il était au Yard, ne
I'avait jamais appelé autrement que Lynley; mais elle n'avait pas le culot
nécessaire pour se sentir sur un pied d'égalité avec quelqu'un dont la famille
cotoyait des étres mythiques qu'on appelait Votre Grdce. Ca lui foutait les
jetons, rien que d'y penser; ca lui donnait la chair de poule quand elle y
réfléchissait. Et quand elle se laissait aller a étre naturelle - comme
maintenant -, elle avait I'impression de se conduire comme une imbécile. On
ne se confie pas a un aristocrate. Sait-on seulement si les gens qui ont du sang
bleu dans les veines ont une ame ?

- Et méme si ca n'était pas le cas, reprit Lynley, j'imagine que plus le moment
de quitter Acton approche, plus vous vous posez des questions. Avoir un
réve, c'est une chose. Le réaliser, c'en est une autre, n'est-ce pas?

Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, le dévisageant.

- Bon Dieu, comment Helen fait-elle pour vous supporter?

I1 eut un sourire bref et 6ta ses lunettes qu'il remit dans sa poche.

- Justement, pour l'instant, elle a du mal.

- Annulé, le voyage a Corfou?

- J'en ai peur. A moins qu'elle n'aille 1a-bas seule. Ce ne serait pas la premiere
fois.

- Et pourquoi?



- Je la perturbe.
- Pourquoi?

Il fit pivoter son fauteuil non vers le meuble et la photo d'Helen mais vers la
fenétre ou les derniers étages du terne batiment de 1'apres-guerre abritant le
Home Office avaient presque le gris plombé du ciel. Il mit ses doigts en
clocher sous son menton.

- Nous nous sommes disputés a propos d'une cravate.
- Une cravate?
Il désigna celle qu'il portait.

- J'avais accroché une cravate a la poignée de la porte de ma chambre hier
SOir.

Barbara fronga les sourcils.

- La force de I'habitude? Comme quand on appuie au milieu du tube pour en
faire sortir la pate dentifrice?

Une manie qui vous tape sur les nerfs quand I'éclat de la romance toute neuve
commence a se ternir légerement?

- Si seulement ce n'était que ca.
- Alors quoi?
IT soupira. De toute évidence, il n'avait pas envie de s'appesantir sur le sujet.

- Aucune importance, fit-elle. De toute facon, c'est pas mes oignons. Désolée
que ca ait foiré. Les vacances, je veux dire. Vous étiez si impatient de partir.

Il joua avec le nceud de sa cravate.

- J'avais laissé ma cravate dehors avant que nous allions nous coucher.



- Et alors?

- Je n'ai pas pensé un instant qu'elle pourrait s'en apercevoir. Et puis c'est une
chose qu'il m'arrive de faire a I'occasion.

- Alors?

- Effectivement, Helen n'a rien remarqué. Mais le lendemain matin, elle m'a
demandé comment il se faisait que Denton ne nous avait jamais dérangés
depuis que nous étions... ensemble.

La lumiere se fit dans 1'esprit de Barbara.

- Pigé. La cravate. C'est un signal. Quand elle est accrochée a la porte,
Denton sait que vous n'étes pas seul.

- Eh bien... oui.

- Et vous lui avez raconté ca? Nom de Dieu, mais vous étes completement
idiot, inspecteur.

- Je n'ai pas réfléchi. J'étais dans une douce euphorie sexuelle. Pas en état de
penser. Comme un écolier. Elle m'a dit : « Tommy, comment se fait-il que
Denton ne nous ait jamais surpris et ne soit jamais entré avec le plateau du
petit déjeuner pendant que j'étais avec toi?» Et je lui ai dit la vérité.

- Que vous vous serviez de la cravate pour faire savoir a Denton qu'Helen
était dans votre chambre?

- Oui.
- Et que vous en aviez fait autant avec d'autres femmes auparavant?

- Ma foi, non. Je ne suis pas stupide a ce point-la. Mais elle n'est pas folle :
elle s'est dit que j'utilisais ce truc depuis des années.

- C'est vrai?



- Oui. Non. Enfin, ces derniers temps, j'ai eu recours a ce stratageme
uniquement quand j'étais avec elle. Ce qui ne veut pas dire qu'avant, je n'aie
pas suspendu ma cravate a la poignée. Mais depuis qu'elle et moi... Il n'y a
pas eu d'autre femme dans ma vie. Oh, et puis la barbe !

Barbara hocha solennellement la téte.
- Je comprends sa réaction.

- Elle prétend que c'est encore un exemple de ma misogynie fonciere. Elle
soutient que mon valet de chambre et moi échangeons des sourires lubriques
au petit déjeuner a propos des soupirs et des gémissements en provenance de
ma chambre pendant la nuit.

- Bien entendu, vous étes innocent.

Il pivota vers elle.

- Pour qui me prenez-vous, sergent?

- Pour rien. Pour ce que vous étes.

Elle tripota I'accroc de son jean avec un intérét décuplé.

- Evidemment, vous auriez pu renoncer a prendre votre thé au lit. Apres avoir
pris I'habitude de recevoir des femmes chez vous pour la nuit. Ainsi, vous
n'auriez pas eu a inventer un signal. Ou vous auriez pu préparer votre petit
déjeuner vous-méme, et remonter en douce avec le plateau. (Elle pinga les
levres en songeant a Lynley farfouillant dans sa cuisine - a condition qu'il siit
ou elle se trouvait - a la recherche de la bouilloire et s'effor¢ant d'allumer la
cuisiniere.) C'aurait été une expérience salutaire pour vous, monsieur. Qui
sait, vous auriez peut-étre méme pu vous risquer a préparer des toasts.

Et la-dessus, elle pouffa de rire. Elle se plaqua une main sur la bouche et le
regarda par-dessus sa paume, honteuse de se moquer de lui mais amusée de
I'imaginer en train de suspendre sa cravate a sa porte sans que sa belle s'en
rende compte et ne lui demande ce qu'il fabriquait.



Le visage de Lynley demeura impassible. Il secoua la téte, se mit a feuilleter
le reste du rapport de Hillier.

- Je ne sais pas, fit-il avec componction. Les toasts, je crois que c'est au-
dessus de mes forces.

Elle hurla carrément de rire tandis qu'il faisait plus discretement chorus.
- Dieu merci, a Acton, des problemes comme ca, on n'en a pas.
- Ce qui explique votre manque d'empressement a partir, j'imagine.

Bien joué, songea-t-elle. Il n'était décidément pas homme a louper une
ouverture ; d'ailleurs il n'en ratait pas une. Elle se leva et s'approcha de la
fenétre, glissant les doigts dans la poche arriere de son jean.

- Ce n'est pas pour cela que vous étes ici? questionna-t-il.
- Je vous l'ai dit. Je passais.
- Vous aviez besoin de distraction, Havers. Moi aussi.

Elle regarda par la fenétre. Elle apercevait le sommet des arbres de St.
James's Park. Totalement dépouillés de leurs feuilles, frissonnant au vent, ils
ressemblaient a des gravures.

- Je ne sais pas. inspecteur. Je sais ce que j'ai envie de faire. Et j'ai peur de le
faire.

Sur le bureau, le téléphone sonna. Elle fit mine de répondre.
- Laissez, dit Lynley. Nous ne sommes pas la.

Ils le regarderent continuer a sonner, comme des gens qui esperent agir sur
les événements par la seule force de leur volonté. L'appareil cessa de sonner.

- Je suis slire que vous me comprenez, poursuivit Barbara comme s'ils
n'avaient pas été interrompus.



- Lorsque les dieux veulent vous rendre fou, ils vous accordent ce que vous
souhaitez le plus au monde, dit Lynley.

- Helen.

- La liberté.

- On fait une sacrée paire.

- Inspecteur Lynley? lit Dorothea Harriman depuis la porte.

Elle était vétue d'un tailleur d'un noir pimpant, dont un galon soulignait le col
et les revers. Un petit bibi était perché avec insolence sur le haut de son
crane. Elle semblait préte a faire une apparition au balcon de Buckingham
Palace le dimanche d'avant le 11 novembre. Il ne lui manquait guéere que le
coquelicot?

- Oui, Dee? fit Lynley.

- Le téléphone.

- Je ne suis pas la.

- Mais...

- Le sergent et moi sommes occupés, Dee.

- Mais c'est Mr. Saint James, inspecteur. Qui vous appelle du Lancashire.

- Saint James? (Lynley échangea un rapide coup d'ceil avec Barbara.) Mais je
le croyais parti en vacances avec son épouse.

- Comme tout le monde, on dirait, fit Havers en haussant les épaules.



Lynley filait avec la Bentley le long de Clitheroe Road, route en pente
menant au village de Winslough. L'apres-midi touchait a sa fin. Le soleil
moelleux, qui disparaissait a mesure que le jour laissait place a la nuit, percait
avec peine le brouillard nappant le paysage. Ses rais étroits frappaient les
vieux édifices de pierre -église, école, maisons et boutiques caractéristiques
de l'architecture du Lancashire - et modifiait la couleur des batiments qui, de
fauve noir de suie, virait a 'ocre.

Sous les pneus de la voiture, la chaussée était humide, ce qui était normal
dans le nord a cette époque de l'année, et les flaques d'eau laissées par la
glace et le gel luisaient sous la lumiere. Le ciel, les haies et les arbres se
reflétaient dans 1'eau des flaques.

Lynley ralentit a environ cinquante metres de I'église. Il se gara sur le bas-
coté et sortit dans l'air qui avait le coupant d'une lame. Il percut la fumée d'un
feu de bois proche. L'odeur du bois sec en train de briiler rivalisait avec celles
du fumier, de la terre fraichement retournée, de la végétation gorgée d'eau et
pourrissante en provenance des champs qui s'étalaient a perte de vue par-dela
la haie épineuse bordant la route. Il regarda par-dessus la haie.

A gauche, la haie s'incurvait vers le nord-est, suivant le tracé de la route,
cédant la place a l'église puis, quelque quatre cents metres plus loin, au
village lui-méme. A l'extréme droite, un rideau d'arbres s'épaississait pour
former un bois de chénes au-dessus duquel s'élevait une colline recouverte de
gel et surmontée d'une mouvante guirlande de brouillard. Juste devant lui, les



champs non clos descendaient en pente douce vers un ruisseau. Sur l'autre
rive, le terrain s'élevait a nouveau, ponctué d'un patchwork de murets en
pierre seche. Entre les murets se dressaient les fermes. Méme a cette distance,
Lynley distinguait les bélements des moutons.

Il s'appuya contre la carrosserie pour examiner Saint-Jean-Baptiste. Comme
le village, 1'église était sans fioritures, avec un toit d'ardoise et, pour tout
ornement, un clocher agrémenté d'une horloge et de créneaux de style
normand. Entourée d'un cimetiere et de marronniers, sur ce fond de ciel
brumeux, elle avait l'air parfaitement anodin.

Les prétres, apres tout, étaient censés n'étre que des personnages de second
plan dans le théatre de la vie et de la mort. Leur role était celui de
conciliateur, de conseiller, d'intercesseur entre le pénitent et le Seigneur. Ils
offraient des services qui, liés au divin, prenaient de I'importance mais de ce
fait méme il existait une distance entre eux et leurs paroissiens, laquelle
semblait interdire toute forme d'intimité pouvant déboucher sur un meurtre.

Pourtant pareilles associations d'idées relevaient du sophisme. Lynley en
avait bien conscience. Il était dans la police depuis suffisamment longtemps
pour savoir que sous les apparences les plus innocentes pouvaient se cacher
culpabilité, péché et honte. Si le meurtre avait fait voler en éclats la
tranquillité de cette campagne somnolente, la faute n'en incombait ni aux
étoiles ni au mouvement incessant des planétes, mais a un ceeur retors.

- Il se passe ici des choses bizarres, lui avait dit Saint James le matin méme
au téléphone. D'apres ce que j'ai compris, le constable a réussi a éviter de
mettre la Criminelle régionale dans le coup. En outre, il semble étre en
excellents termes avec la femme qui a fait manger la cigué au pasteur, Robin
Sage.

- Mais il y a sirement eu une enquéte du coroner, Saint James.

- Oui. La femme - Juliet Spence - a reconnu avoir servi la cigué a Sage ; mais
elle a déclaré que c'était un accident.

- Si l'affaire en est restée la et que le coroner a rendu un verdict



d'empoisonnement accidentel, force nous est de supposer que l'autopsie et les
autres indices - quelle que soit la personne qui les a rassemblés -
corroboraient cette version.

- Mais si I'on songe au fait qu'elle connait les plantes...

- Les erreurs, ca arrive. Pense au nombre de décés provoqués par l'ingestion
de champignons vénéneux cueillis par de prétendus experts.

- Ca n'est pas tout a fait la méme chose.

- Tu m'as bien dit qu'elle avait pris la cigué pour du panais sauvage, non?
- Oui. Et c'est la que I'histoire se gate.

Saint James lui exposa les faits.

La plante n'était pas facile a différencier d'un certain nombre d'autres de la
méme famille - les ombelliferes -et les similitudes concernaient
essentiellement les parties de la plante qui ne se mangeaient pas : les feuilles,
les tiges, les fleurs et le fruit.

Pourquoi pas le fruit? voulut savoir Lynley. Est-ce que toute cette affaire ne
venait pas du fait qu'on avait cueilli, fait cuire et mangé le fruit?

Pas du tout, rétorqua Saint James. Bien que le fruit f{it aussi dangereux que le
reste de la plante, c'étaient des capsules seches qui, contrairement a la péche
ou a la pomme, n'avaient pas de chair et donc aucun intérét gastronomique.
Quelqu'un qui aurait cueilli de la cigué d'eau en croyant ramasser du panais
n'aurait absolument pas mangé le fruit. Il aurait au contraire arraché la plante
pour en consommer la racine.

- Et c'est la que ca coince, dit Saint James.
- Parce que la racine est tres caractéristique?

- Exactement.



Lynley fut forcé d'admettre que, méme si ces caractéristiques n'étaient pas
légion, elles étaient malgré tout suffisantes pour qu'un esprit curieux fiit
amené a se poser des questions.

C'est en partie pourquoi, défaisant la valise préparée en prévision de I'hiver
clément de Corfou, il y avait entassé de quoi affronter le froid pénétrant du
nord et avait emprunté la Ml jusqu'a la M6 pour plonger ensuite dans le
Lancashire avec ses landes désolées, ses collines bardées de nuages et ses
vieux villages ou était née, trois cents ans plus tot, la fascination de son pays
pour la sorcellerie.

Roughlee, Blacko, Pendle Hill n'étaient guere distants du village de
Winslough. Non plus que le Trough of Bowland, que vingt femmes avaient
traversé pour se rendre au chateau de Lancaster, ou elles avaient été jugées
puis exécutées. Fait bien connu des historiens, les persécutions faisaient rage
lorsque les tensions s'exacerbaient. Et il fallait alors un bouc émissaire pour
faire diversion. Lynley se demanda vaguement si la mort du pasteur Sage
avait constitué une tension suffisante.

Renoncant a contempler 1'église, il retourna jusqu'a la Bentley. Il mit le
contact, et la cassette qu'il écoutait depuis Clitheroe se remit en marche. Le
Requiem de Mozart. La sombre combinaison de cordes et de bois,
accompagnant le chceur solennel, semblait adapté aux circonstances. Il quitta
le bas-c6té pour s'engager sur la chaussée.

Si ce n'était pas une erreur qui avait tué Robin Sage, c'était quelque chose
d'autre et les faits semblaient indiquer que cet autre chose était un meurtre.
Lynley songea a ce que Saint James lui avait dit a propos de la racine de la
plante.

- C'est la racine qui permet de distinguer la cigué d'eau ou cigué vireuse des
autres membres de la famille des ombelliferes, lui avait expliqué son ami. Le
panais sauvage possede une racine unique. Tandis que celle de la cigué,
pleine de tubercules, forme une masse charnue.

- Il n'est pas possible que cette plante-la n'ait eu qu'une seule racine?



- C'est possible, oui. Tout comme il pourrait arriver qu'une autre plante ait
exactement a l'inverse deux ou trois racines adventices. Mais statistiquement,
c'est fort peu probable, Tommy.

- Sans doute. Pourtant on ne peut pas rejeter cette éventualité.

- D'accord avec toi. Mais méme si cette plante avait présenté ce type
d'anomalie, il existe d'autres caractéristiques au niveau de la partie
souterraine de la tige qu'une herboriste chevronnée comme Juliet Spence
n'aurait pu manquer de remarquer. Coupée dans le sens de la longueur,
Tommy, la tige de la cigué d'eau présente des nceuds et des entre-nceuds.

- Cette fois, je nage, Simon. La science n'est pas mon domaine, il va falloir
que tu m'aides.

- Excuse-moi. On appelle ca des alvéoles. Elles sont creuses et un cylindre de
moelle court horizontalement dans la cavité centrale.

- Et ces alvéoles n'existent pas chez le panais?
- Duquel ne sort pas la gemme, liquide jaune huileux, lorsqu'on coupe la tige.
- Mais est-ce qu'elle I'aurait coupée, la tige ? Dans le sens de la longueur?

- Non a la deuxieme question. C'est peu probable. Quant a la premiere
question, comment aurait-elle pu extirper la racine sans couper la tige d'une
manieére ou d'une autre? Si elle s'était contentée d'arracher la racine, la
séparant de la tige, le fameux liquide huileux serait apparu.

- Et c'aurait suffi a lui mettre la puce a l'oreille? Imagine qu'elle ait été
distraite et n'ait rien remarqué? Imagine que quelqu'un se soit trouvé la
pendant sa cueillette ? Peut-étre discutait-elle avec une amie ou se disputait-
elle avec son amant? Peut-étre essayait-on sciemment de détourner son
attention.

- Ce sont des possibilités qui méritent d'étre examinées.



- Laisse-moi passer quelques coups de téléphone.

Les réponses que Lynley avait obtenues avaient piqué sa curiosité. Ses
vacances a Corfou avec Helen étant tombées a l'eau, il fourra un gros
pantalon de tweed, un jean et des pulls dans sa valise et enfourna le tout dans
le coffre non sans y avoir ajouté des bottes en caoutchouc, des chaussures de
randonnée et un anorak. Il y avait des semaines qu'il voulait quitter Londres.
Bien siir, il aurait préféré s'envoler pour Corfou; mais il lui faudrait se
contenter du Crofters Inn et du Lancashire pour son escapade.

Il longea la rangée de batisses uniformes indiquant le commencement du
village et découvrit I'auberge au croisement des trois routes, exactement a
I'endroit indiqué par Saint James. Saint James et Deborah étaient dans le pub
quand Lynley entra.

Le pub n'était pas encore ouvert pour la soirée. Les appliques de fer avec
leurs petits abat-jour n'étaient pas allumées. Pres du bar, quelqu'un avait posé
un tableau noir sur lequel les plats du jour étaient inscrits a la craie fuchsia. Il
y avait des lasania, du steake et du poud-dingue au caramel. Si la cuisine
était aussi fantaisiste que l'orthographe, on pouvait s'attendre au pire. Lynley
se promit d'éviter le pub et de diner plutot au restaurant.

Saint James et Deborah étaient installés sous 1'une des deux fenétres donnant
sur la rue. Sur la table, devant eux, les restes du thé de l'apres-midi
voisinaient avec des chopes et une liasse de papiers que Saint James rangeait
dans la poche intérieure de sa veste.

- Ecoute-moi, Deborah... disait-il.

Ce a quoi elle répondait :

- Non. Je croyais qu'on avait passé un accord.

Elle croisa les bras en un geste que Lynley connaissait bien. Il ralentit I'allure.

Trois bliches briilaient dans I'atre pres de leur table. Deborah se détourna et
regarda les flammes.



- Sois raisonnable, dit Saint James.
- Sois gentil.

Puis 1'une des biiches glissa et une pluie d'étincelles dégringola dans la
cheminée. Saint James s'empara du petit balai. Deborah s'écarta, apercut
Lynley.

- Tommy, fit-elle avec un sourire de soulagement tandis qu'il s'avancait dans
la lumiere du feu de bois.

Il posa sa valise pres de 1'escalier et s'approcha d'eux.

- Tu as fait vite, remarqua Saint James a qui Lynley tendit la main avant de
piquer un baiser sur la joue de Deborah.

- J'ai eu vent arriere tout le temps.
- Et pour te dégager du Yard ? Ca n'a pas été trop dur?

- Tu oublies que je suis en vacances. J'étais passé ranger mon bureau quand
j'ai eu ton coup de fil.

- On t'a empéché de partir en vacances? s'émut Deborah. Mais Simon, c'est
affreux !

- Une bénédiction, tu veux dire, Deb, fit Lynley avec un sourire.
- Mais vous deviez avoir des projets, Helen et toi.

- Oui. Seulement elle a changé d'avis a la derniere minute. Et je me suis
retrouvé le bec dans l'eau. J'avais le choix entre faire un saut dans le
Lancashire ou rester chez moi a Londres a tourner en rond. J'ai préféré le
Lancashire. Ca me change, au moins.

- Helen sait que tu es 1a? s'enquit Deborah.

- Je 'appellerai ce soir.



- Tommy...
- Je sais. Je me suis mal conduit. J'ai ramassé mes billes et pris la fuite.

Il se laissa tomber sur le siege voisin de celui de Deborah et s'empara d'un
sablé resté sur l'assiette. Il se versa du thé et remua le sucre en machant son
gateau. Il jeta un coup d'ceil autour de lui. La porte donnant sur le restaurant
était fermée. Les lumieres, derriére le bar, éteintes. La porte du petit bureau
était entrebaillée, mais rien ne bougeait a l'intérieur, et tandis qu'une troisieme
porte derriere le bar était suffisamment ouverte pour laisser passer une lance
de lumiére qui transpercait les bouteilles d'alcool suspendues au-dessus du
comptoir, aucun bruit ne se faisait entendre.

- Il n'y a personne? questionna Lynley.

- Ils sont quelque part par la. Il y a une sonnette sur le bar.
Il hocha la téte sans faire mine de bouger.

- IIs savent que tu es du Yard, Tommy.

Lynley haussa le sourcil.

- Comment ¢a?

- Il y a eu un coup de fil pour toi pendant le déjeuner. Les consommateurs
n'ont parlé que de ca.

- Pour l'incognito, c'est rapé.
- Ca ne t'aurait peut-étre pas rendu service d'étre venu ici incognito.
- Qui est au courant?

- Que tu appartiens a la brigade criminelle? (Saint James se laissa aller contre
le dossier de son siege et embrassa la piece du regard comme pour battre le
rappel de ses souvenirs.) Les propriétaires. Six ou sept personnes du coin. Et
un groupe de randonneurs qui doivent étre loin a I'heure qu'il est.



- Tu es certain, pour les villageois?

- Ben Wragg - le propriétaire du pub - taillait une bavette avec deux habitués
quand sa femme est venue lui annoncer la nouvelle. Les autres ont été mis au
parfum pendant qu'ils déjeunaient. En tout cas, c'est comme ca que Deborah
et moi avons appris la chose.

- J'espere que les Wragg en ont profité pour faire payer un supplément aux
consommateurs.

Saint James sourit.

- Non. En revanche, ils ont fait passer le message. Le sergent Dick Hawkins,
de la police de Clitheroe, demandait 1'inspecteur Thomas Lynley.

- Je lui ai demandé d'ou sortait cet inspecteur Lynley, ajouta Deborah en
prenant son plus bel accent du Lancashire. Et devine un peu ce qu'il m'a
répondu, Tommy ? « C'est un policier de New Scotland Yard ! Méme qu'il va
loger ici ! Il a retenu une chambre y a pas trois heures. C'est moi qui I'ai eu au
bout du fil. Y vient faire quoi, exactement, a Winslough, d'apres vous ? »
(Deborah fronca le nez de surexcitation.) Tu es l'attraction de la semaine,
Tommy.

Lynley ne put s'empécher de pouffer de rire.
Saint James remarqua d'un air songeur :

- Mais Clitheroe n'est pas le constabulary #

dont dépend Winslough, que je sache. Et Hawkins n'a pas précisé appartenir a
une quelconque brigade criminelle. S'il I'avait fait, tout le monde aurait été au
courant.

- Clitheroe n'est que le service départemental, dit Lynley. Et Hawkins est le



supérieur hiérarchique du constable de Winslough. Je me suis entretenu avec
lui ce matin au téléphone.

- Mais Hawkins n'appartient pas a la brigade criminelle?

- Non. Et tu avais raison sur ce point. Saint James. Quand j'ai parlé au sergent
Hawkins, il m'a affirmé que le CID * de Clitheroe s'était borné a
photographier le corps, examiner les lieux du crime, relever des indices
matériels et prendre les dispositions concernant 1'autopsie. C'est Shepherd lui-
meéme qui s'est occupé du reste : 1'enquéte et les interrogatoires. Mais pas
seul.

- Qui I'a aidé?

- Son pere.

- C'est sacrément bizarre.

- Bizarre et irrégulier, mais pas illégal. D'apres ce que m'a précisé le sergent
Hawkins, le pere de Shepherd était inspecteur principal du constabulary de

Hutton-Preston a 1'époque. Evidemment, il s'est arrangé pour court-circuiter
le sergent Hawkins et mener la danse.

- Il était inspecteur principal, as-tu dit? Pourquoi était ?
- L'affaire Sage a été sa derniere affaire. Il a pris sa retraite peu apres.

- Alors Colin Shepherd a dii s'arranger avec son pere pour que le CID soit
tenu hors du coup, dit Deborah.

- Ou alors c'est son pere qui a voulu que ca se passe comme ca.
- Mais pourquoi? murmura Saint James.

- C'est précisément ce qu'il va nous falloir découvrir.



Ensemble, ils prirent Clitheroe Road en direction de 1'église, longerent la
rangée d'immeubles ternes dont les fenétres blanches étaient recouvertes
d'une crasse centenaire qu'aucun nettoyage ne pourrait jamais faire
disparattre.

La maison de Colin Shepherd était pres du presbytere, juste en face de Saint-
Jean-Baptiste. Parvenus la, ils se séparerent. Deborah traversa la route pour
aller visiter 1'édifice, laissant Saint James et Lynley interroger le constable.

Deux voitures étaient garées dans 1'allée devant le batiment de brique, une
Land Rover crottée vieille d'au moins dix ans et une Golf tout aussi crottée
mais relativement neuve. Il n'y avait pas de véhicule dans I'allée voisine.
Cependant tandis qu'ils contournaient la Land Rover et la Golf pour atteindre
la porte de Colin Shepherd, une femme s'approcha d'une des fenétres du
presbytere et les suivit du regard sans chercher a se cacher. D'une main, elle
libérait ses cheveux carotte emprisonnés dans un foulard noué sur la nuque.
De l'autre, elle boutonnait son manteau marine. Elle resta postée devant la
vitre méme apres s'étre rendu compte que Saint James et Lynley l'avaient
repérée.

Un petit panneau rectangulaire était apposé sur la maison de Colin Shepherd.
Le mot rouice y était graveé en bleu et blanc. Comme dans la majorité des
villages, la résidence du constable était également son lieu de travail. Lynley
se demanda si Shepherd y avait amené Juliet Spence pour l'interroger.

Un chien se mit a aboyer en réponse a leur coup de sonnette. Parti du fond de
la maison, I'aboiement se rapprocha, résonna plus distinctement derriere la
porte d'entrée. Il devait s'agir d'un gros chien, peu accueillant.

Une voix d'homme lanca :
- Du calme, Léo, assis.
Les aboiements cesserent immédiatement.

La lampe du porche s'alluma bien qu'il ne fit pas tout a fait nuit et la porte
s'ouvrit.



Un grand retriever noir assis pres de lui, Colin Shepherd les passa en revue.
Son visage ne trahissait pas la moindre curiosité. Ses visiteurs ne tardérent
pas a comprendre pourquoi.

- Vous étes de la Criminelle de Scotland Yard. Le sergent Hawkins m'a dit
que vous passeriez sans doute aujourd'hui.

Lynley sortit sa carte et présenta Saint James, auquel Shepherd dit, apres lui
avoir jeté un regard bref :

- Vous étes descendu a I'auberge, n'est-ce pas? Je vous ai apercu hier soir.
- Ma femme et moi étions venus rendre visite a Mr. Sage.

- La jeune femme rousse. Elle était pres du réservoir ce matin.

- Elle souhaitait se promener sur la lande.

- Le brouillard tombe vite dans nos régions. Ce n'est pas prudent de se
promener de ce co6té quand on ne connait pas les lieux.

- Je le lui dirai.

Shepherd recula. Le chien se leva, un grondement au fond de la gorge.
Shepherd dit :

- Du calme. Retourne pres du feu.

Le chien trottina docilement vers une autre piece.

- Vous vous en servez dans votre métier? s'enquit Lynley.
- Non. Seulement pour chasser.

Shepherd désigna de la téte un porte-manteau au bout de I'entrée étroite.
Dessous, trois paires de bottes en caoutchouc étaient alignées, deux d'entre
elles couvertes de boue fraiche. Pres des bottes était posé un panier en métal.
Shepherd attendit que Lynley et Saint James aient accroché leurs manteaux.



Puis il les conduisit le long du couloir vers la piece ou le retriever s'était
réfugié.

Ils pénétrerent dans un séjour ou briilait un feu auquel un homme plus agé
que Shepherd était en train d'ajouter une biiche.

Malgré les années qui les séparaient, il était évident qu'il s'agissait du pere de
Colin Shepherd. Ils avaient de nombreux points communs. Stature, torse
puissant, hanches étroites. Leur chevelure était différente, celle du pere se
clairsemait et virait au sable, ce qui arrive fréquemment chez les blonds
lorsqu'ils grisonnent. Le fils avait des doigts longs et fins, des mains
expressives et siires, tandis que le pére avait les articulations déformées d'un
homme de son age.

Mr. Shepherd senior claqua vivement ses paumes 1'une contre 1'autre comme
pour faire tomber la poussiere du bois. Puis il leur tendit la main en signe de
bienvenue.

- Kenneth Shepherd, se présenta-t-il. Inspecteur principal en retraite. Brigade
criminelle de Hutton-Preston. Mais vous étes au courant.

- En effet, le sergent Hawkins m'a dit qui vous étiez.

- Il a bien fait. Heureux de vous rencontrer. (Il jeta un coup d'ceeil a son fils.)
Tu as quelque chose a offrir a ces messieurs, Col?

Le visage du constable demeura impassible malgré 1'affabilité de la question
de son pere. Derriere leurs lunettes a monture d'écaillé, ses yeux resterent
prudents.

- Biere, dit-il. Whisky, cognac. Et un sherry de derriere les fagots.

- Annie savait le choisir, remarqua l'inspecteur principal. Paix a son ame, la
chere petite. J'y gofiterais volontiers. Et vous, messieurs?

- Rien pour moi, dit Lynley.



- Pour moi non plus, ajouta Saint James.

Sur une petite table en bois fruitier, Colin servit son pere et il se versa une
rasade d'un alcool qui était dans une carafe. Pendant qu'il s'activait, Lynley
examina la piece.

Elle était meublée avec parcimonie, au hasard des besoins de son propriétaire,
qui devait acheter ses meubles dans les ventes et se moquait de leur aspect.
Le dossier du canapé fatigué était recouvert d'une couverture a carreaux
tricotée a la main qui réussissait a masquer les anémones roses volumineuses
mais heureusement passées du tissu. Deux fauteuils dépareillés exhibaient
une tapisserie usée jusqu'a la trame et les dossiers portaient la marque des
générations de tétes qui s'y étaient appuyées. En dehors d'une table basse en
bois courbé, d'un lampadaire en cuivre et de la table supportant les alcools, le
seul élément intéressant était accroché au mur. Il s'agissait d'une vitrine
renfermant une collection d'armes a feu. C'étaient les seules choses qui
avaient I'air d'etre entretenues et qui allaient de pair avec le retriever qui
s'était installé sur un vieux duvet devant la cheminée. Ses pattes, comme les
bottes de l'entrée, étaient crottées de boue.

- Gibier a plumes? fit Lynley avec un coup d'ceil aux armes.

- J'ai méme eu un daim, une fois. Mais j'ai renoncé. Le plus drole, c'est la
traque. Tuer est moins intéressant.

- Au début, on croit que c'est le contraire. Mais c'est faux.

Son verre de sherry a la main, l'inspecteur principal désigna du bras le canapé
et les fauteuils.

- Asseyez-vous, fit-il, se laissant tomber sur le canapé. On vient de se payer
un grand tour a pied. Je ne tiens plus sur mes cannes ! Je file dans un quart
d'heure. J'ai une jeunesse de cinquante-huit printemps qui m'attend pour diner
a la maison de retraite. Mais j'ai le temps de tailler une bavette avant de
partir.

- Vous n'habitez pas Winslough ? questionna Lynley.



- Ca fait des années que j'ai mis les voiles. Y a pas assez d'agitation ici pour
moi. Et pas assez de femmes non plus.

Le constable s'approcha du feu avec son verre, s'accroupit sur les talons et
caressa la téte du retriever. Léo ouvrit les yeux et posa son menton contre la
chaussure de Shepherd. Sa queue se mit a frétiller de contentement.

- T'es plein de boue, dit Shepherd, tirant doucement les oreilles du chien. T'es
pas beau a voir.

Son pere renifla.
- Les chiens. Seigneur. Quand on les a dans la peau, c'est comme les femmes.

Lynley ne laissa pas passer l'ouverture, bien qu'il fiit certain que l'inspecteur
principal n'avait pas pensé qu'il piit utiliser sa remarque de cette facon. Tout
comme il était persuadé que la présence de Mr. Shepherd senior chez son fils
n'avait aucun rapport avec une randonnée sur la lande.

- Pourriez-vous nous parler de Mrs. Spence et de la mort de Robin Sage?
- Ca n'est pas vraiment du ressort du Yard, si?

Si elle n'était pas franchement hostile, la remarque avait fusé trop vite pour ne
pas avoir été préparée a l'avance.

- Officiellement? Non.
- Officieusement, alors?

- Vous étes slirement conscient des irrégularités de 1'enquéte, inspecteur. Le
CID n'a pas été mis sur le coup. Les liens unissant votre fils au meurtrier...

- Il ne s'agit pas d'un meurtre, mais d'un accident.

Colin Shepherd leva les yeux du chien, son verre a la main. Il demeura
accroupi pres du feu. Né et élevé a la campagne, il devait pouvoir rester dans
cette position pendant des heures sans éprouver la moindre géne.



- La décision de ne pas faire appel au CID était peut-étre irréguliere mais
certainement pas illégale, remarqua l'inspecteur principal. Colin se sentait
d'attaque pour s'occuper de 1'enquéte. J'ai dit d'accord. Et il s'en est occupé.
J'ai travaillé avec lui pendant la quasi-totalité de l'investigation. Si c'est
I'absence du CID qui chiffonne les gens du Yard, qu'ils se rassurent : j'étais
la.

- Vous avez assisté a tous les interrogatoires?
- Les principaux, oui.

- Inspecteur, vous savez que ce n'est pas régulier du tout. Je n'ai pas besoin de
vous dire que lorsqu'un crime a été commis...

- Il ne s'agissait pas d'un crime, coupa le constable. (Il garda la main posée
sur la téte du chien. Mais ses yeux se braquerent sur Lynley.) Les enquéteurs
sont venus crapahuter sur la lande et retourner rocs et pierres; au bout d'une
heure, leur opinion était faite. Il ne s'agissait pas d'un crime. Mais d'un
accident. C'était aussi mon avis. Celui du coroner également. Et celui du jury.
Point final.

- Vous en avez eu la certitude des le début?
Le chien s'agita tandis que la main du constable se crispait.
- Bien siir que non.

- Et pourtant, hormis les enquéteurs, vous n'avez fait venir personne du CID?
Des gens dont c'est le métier de déterminer si un déces est le résultat d'un
accident, d'un suicide ou d'un meurtre.

- C'est moi qui ai pris la décision de ne pas faire appel a eux, dit l'inspecteur
principal.

- En fonction de quoi?

- D'un coup de fil que je lui avais passé, dit le fils.



- Vous avez signale la mort de Mr. Sage a votre pere? Pas au commissariat de
Clitheroe?

- Aux deux. J'ai dit a Hawkins que je m'en occupais. Mon pere a donné le feu
vert. Apres avoir parlé a Juliet... Mrs. Spence, tout m'a semblé clair.

- Et Mr. Spence, vous l'avez interrogé?

- Il n'y a pas de Mr. Spence.

- Je vois.

Le constable baissa les yeux, fit tourner 1'alcool dans son verre.

- Cela n'a rien a voir avec nos relations.

- Mais ¢a complique les choses. Vous devez vous en rendre compte.
- Il ne s'agissait pas d'un meurtre.

Saint James se pencha en avant.

- Comment se fait-il que vous soyez si affirmatif, constable ?

- Elle n'avait pas de mobile. Elle ne connaissait pas cet homme. C'était la
troisieme fois qu'ils se voyaient. Il essayait de la persuader d'aller a 1'église.
Et il voulait lui parler de Maggie.

- Maggie? s'enquit Lynley.

- Sa fille. Juliet avait eu des problemes avec Maggie et le pasteur s'y était
trouvé mélé. Il voulait aider Juliet, servir de médiateur entre elle et la petite,
lui donner des conseils. Leurs relations s'arrétaient la. Et il aurait fallu que je
fasse appel a la brigade criminelle, que je la fasse embarquer pour ca?

- Elfe avait le moyen et 'occasion, remarqua Lynley.

- C'est des conneries, et vous le savez, intervint l'inspecteur principal.



- Papa...
Le pere de Shepherd lui coupa la parole, brandissant son verre de sherry.

- J'ai les moyens de tuer chaque fois que je me mets au volant de ma voiture.
J'en ai l'occasion quand j'appuie sur la pédale. Est-ce que je commets un
meurtre, inspecteur, si je heurte quelqu'un qui se met malencontreusement en
travers de ma route? Faut-il dans ce cas convoquer le CID? Ou peut-on parler
d'accident?

- Papa...

- Si tel est votre raisonnement, pourquoi votre fils a-t-il mis le CID dans le
coup en vous demandant d'intervenir?

- Parce qu'il connait personnellement cette femme, nom de Dieu. Il voulait
que je sois la pour l'aider a garder la téte froide. Ce qu'il a fait. De bout en
bout.

- En votre présence, du moins. Mais vous avez reconnu vous-méme que vous
n'aviez pas assisté a tous les interrogatoires.

- Je n'avais foutre pas besoin...

- Papa, fit Shepherd d'un ton sec. (Se radoucissant, il enchaina : ) Quand Sage
est mort, ca a fait du vilain. Juliet connatt les plantes et on a eu du mal a
croire qu'elle avait confondu la cigué d'eau avec le panais. Mais c'est pourtant
bien ce qui s'est passé.

- Vous en étes certain? glissa Saint James.

- Str et certain. Elle a été malade elle-méme, la nuit ou Mr. Sage est mort.
Elle avait une fievre de cheval. Elle a vomi a quatre ou cing reprises jusqu'a
deux heures du matin. Vous n'allez pas me dire que quelqu'un qui n'a pas de
mobile aurait avalé sciemment du poison le plus violent qui soit pour
camoufler un meurtre en accident. La cigué, ca n'est pas comme l'arsenic,
inspecteur. On ne peut pas s'immuniser contre cette substance. Si Juliet avait



voulu tuer Mr. Sage, elle n'aurait pas fait la bétise de manger de la cigué. Elle
aurait pu y rester. Elle a eu de la chance d'en réchapper.

- Comment savez-vous qu'elle a été malade? questionna Lynley.
- J'étais la.

- Au diner?

- Apres. J'étais passé la voir.

- Quelle heure était-il?

- Onze heures environ. Apres ma derniere ronde.

- Pourquoi?

Shepherd vida son verre et le posa par terre. Il 6ta ses lunettes et les essuya
contre la manche de sa chemise de flanelle.

- Constable?
- Parle, mon garcon, dit l'inspecteur principal. Autrement il ne te lachera pas.
Shepherd haussa les épaules et remit ses lunettes.

- Je voulais m'assurer qu'elle était seule. Maggie était allée dormir chez une
de ses copines...

Il poussa un soupir, changea de position.
- Et vous avez cru que Sage allait passer la nuit avec Mrs. Spence ?

- II lui avait rendu visite a trois reprises. Je n'avais pas de raison de penser
que Juliet I'avait pris pour amant. Je me posais la question, c'est tout. Ca me
tarabustait. Je ne suis pas fier de moi, mais bon...

- Elle se serait amusée a prendre pour amant un homme qu'elle ne connaissait



ni d'Eve ni d'’Adam, ou presque, constable?

Shepherd prit son verre; puis, constatant qu'il était vide, il le reposa par terre.
Un ressort gringa : I'inspecteur principal remuait sur son canapé.

- Elle aurait fait ca, Mr. Shepherd? insista Lynley.

Les lunettes du constable étincelerent brievement a la lueur du feu tandis qu'il
relevait la téte pour croiser le regard de Lynley.

- Comment savoir de quoi une femme est capable ? Surtout une femme qu'on
aime.

Lynley dut reconnaitre qu'il y avait du vrai la-dedans. Et beaucoup de vrai,
méme. Les gens n'arrétaient pas de discourir sur la confiance. Mais il se
demanda combien étaient capables de vivre en faisant réellement confiance a
leur partenaire. Sans que le doute vint roder dans leur esprit telles des guépes
en folie.

- Je suppose que Sage avait disparu quand vous étes arrive ?
- Oui. Il était parti a neuf heures, d'apres elle.

- Ou était-elle?

- Au lit.

- Malade?

- Oui.

- Mais elle est venue vous ouvrir?

- J'ai frappé. Pas de réponse. Je suis entré.

- La porte n'était pas fermée a clé ?

- J'ai un jeu de clés. (Il intercepta le coup d'eeil que Saint James jeta a



Lynley.) Ce n'est pas elle qui me 1'a donné. C'est Townley-Young. Les clés
du cottage, celles de Cotes Hall, de toute la propriété. Ca lui appartient. Mrs.
Spence en est le gardien.

- Elle sait que vous possédez ce trousseau?

- Oui.

- Par mesure de sécurité?

- Je suppose.

- Vous vous en servez souvent ? Quand vous faites votre ronde de nuit?
- En général, non.

Lynley s'apercut que Saint James contemplait le constable d'un air pensif,
sourcils froncés, tout en se tripotant le menton.

- Est-ce que ca n'était pas un peu risqué de vous introduire chez elle, de nuit,
comme ca? Imaginez qu'elle ait été au lit avec Mr. Sage?

L.a machoire de Shepherd se crispa mais il répondit avec naturel :

- Dans ce cas, je l'aurais tué de mes mains.



Deborah passa le premier quart d'heure a l'intérieur de 1'église Saint-Jean-
Baptiste. Sous le plafond a poutres, elle longea I'allée centrale pour se diriger
vers le cheeur, suivant de son doigt ganté les sculptures ornant les bancs. De
'autre coté de la chaire, 1'un des bancs était séparé des autres par une grille
surmontée d'une plaque de bronze ou était gravé un nom. Townley-Young.
Deborah souleva le loquet et s'approcha, se demandant quelle espece de gens
pouvaient bien vouloir maintenir vivace la tradition aussi déplaisante que
séculaire qui consiste a s'isoler de ceux qu'ils considerent comme leurs
inférieurs.

S'étant assise sur le banc étroit, elle regarda autour d'elle. L'air glacial sentait
le renfermé. Lorsqu'elle souffla, son haleine forma un petit panache blanc
devant son visage avant de disparaitre bientot, tel un nuage emporté par le
vent. Pres du banc se trouvait un lutrin sur lequel était posé un feuillet
indiquant les cantiques chantés lors d'un office précédent. En haut de la liste,
le numéro 388. Machinalement, elle ouvrit un hymnaire et lut:

Seigneur Jésus, qui as porté en Ton cceur
Le poids de notre honte et de nos péchés,
Et qui, du haut des deux, désormais Te penches pour

[partager



Les combats qu'a l'extérieur nous livrons, la crainte

[qui nous ronge,

Puis ses yeux tomberent sur :

Afin que nous puissions aimer, comme Tu les as aimés,
Les malades et les handicapés, les sourds et les aveugles,
Et partager, comme Tu les as partagés,

Tous les chagrins de I’humanite.

Et elle fixa les mots, la gorge serrée, comme s'ils avaient été écrits pour elle.
Ce qui n'était pas le cas.

D'un geste sec, elle referma le recueil de cantiques. A gauche de la chaire, un
étendard pendait mollement au bout de sa hampe métallique. Elle 1'examina.
Sur le fond d'un bleu fané se détachait en lettres jaunes le mot Winslough. En
dessous 1'église Saint-Jean-Baptiste était représentée selon la technique du
patchwork, un patchwork par endroits fort usé. Elle se demanda a quoi servait
cette banniere, quand elle avait été accrochée la, si elle avait jamais vu la
lumiére du jour, qui l'avait confectionnée et pourquoi. Elle se représenta une
vieille paroissienne assemblant patiemment les carrés d'étoffe, s'insinuant
dans les bonnes graces du Seigneur en tirant l'aiguille. Combien de temps
avait-elle mis a réaliser cet ouvrage? L'avait-on aidée? Est-ce que quelqu'un
savait tout ca ? Est-ce que quelqu'un se donnait la peine de consigner ces
détails?

Je m'en donne, du mal, se dit Deborah, pour me dominer, éprouver le calme
qu'est censée apporter une visite a I'église.



Elle était entrée non pour communier avec le Seigneur mais parce qu'une
promenade en fin d'apres-midi, le long de Clitheroe Road, en compagnie de
son mari et de I'homme qui était a la fois le plus vieil ami de Simon, son
ancien amant et le pere de l'enfant qu'elle aurait pu avoir, lui semblait le
meilleur moyen d'échapper au sentiment d'avoir été trahie.

Il m'a entrainée dans le Lancashire sous un faux prétexte, songea-t-elle avec
un rire amer. Elle qui, la premiere, avait trahi.

Elle avait découvert les papiers de l'agence d'adoption camouflés entre le
pyjama et les chaussettes de son mari. Et ce manege avait soulevé en elle une
vague d'indignation. Il voulait simplement en parler avec elle, lui avait-il
expliqué lorsqu'elle avait lancé les formulaires sur la commode. Il pensait que
le moment était venu de tout mettre a plat et de réfléchir.

Pour elle, c'était tout réfléchi. Aborder ce sujet, ce serait entamer une
conversation vouée a tourner au cyclone, gagnant en vitesse et en violence du
fait des malentendus, détruisant tout sur son passage par des mots lancés sous
I'empire de la coleére et du désir de se justifier. La famille, ce n'est pas le sang
qui la constitue, lui dirait-il de son ton raisonnable, car Simon Allcourt-Saint
James, en bon scientifique et chercheur qu'il était, était la raison incarnée. La
famille, ce sont les gens qui la composent. Des gens liés les uns aux autres
par le temps, l'expérience et la durée, Deborah. Les liens que nous nouons
avec les autres sont le fruit du jeu des émotions, de notre réceptivité face a
leur demande, de notre soutien mutuel. L'attachement d'un enfant pour ses
parents n'a rien a voir avec le fait que tel ou tel I'a mis au monde. Cet
attachement découle des contacts constants qu'il a avec ceux qui le
nourrissent, le guident et en qui il a confiance. Tu le sais tres bien.

Ce n'est pas ¢a, aurait-elle voulu lui répondre tout en sentant les larmes
qu'elle méprisait I'empécher de parler.

Alors, c'est quoi? Dis-le-moi. Aide-moi a comprendre.

Le mien... ce ne serait pas... le tien. Ca ne serait pas nous. Tu ne comprends
donc pas ? Pourquoi refuses-tu de comprendre?



Il la regarderait sans parler, non pour la punir par son silence comme elle
I'avait jadis cru, mais pour réfléchir et tenter de résoudre le probléme. Il
réfléchirait a une stratégie alors que ce qu'elle voulait, c'était qu'il pleure et
montre par ses larmes qu'il comprenait son chagrin.

Mais parce qu'il ne ferait jamais ca, elle ne pouvait lui dire I'indicible. Elle ne
se 1'était méme pas avoué a elle-méme. Elle ne voulait pas du chagrin qui
accompagnerait les mots. Alors elle luttait pour les empécher d'envahir sa
conscience et les repoussait en critiquant ce qui faisait la grande force de
Simon : le refus de se laisser vaincre par les circonstances quelles qu'elles
fussent, sa capacité a prendre la vie comme elle était et a la plier a ses désirs.

Tu t'en moques, dirait-elle. Tu te fiches de ce que je ressens. Tu refuses de
comprendre.

Ce matin, elle était partie se promener pour éviter un affrontement. Sur la
lande, tandis que le vent lui soufflait dans la figure, qu'elle marchait sur le sol
inégal, évitant les touffes de genéts épineux, foulant la bruyere brunie par
I'hiver, elle s'était efforcée de rayer tout ca de ses pensées, se concentrant sur
I'effort physique.

Maintenant, dans la quiétude de 1'église, il lui était plus difficile d'éviter le
probléme.

Certes elle pouvait examiner les plaques commémoratives, regarder la
lumiere déclinante foncer les couleurs des vitraux, déchiffrer les dix
commandements inscrits sur le retable et se demander a combien d'entre eux
elle avait failli. Elle pouvait frotter ses pieds contre le bois gauchi du banc
ancestral des Townley-Young et compter les trous de mite qui crevaient
I'étoffe rouge dissimulant en partie la chaire. Elle pouvait admirer les
boiseries du jubé et du baldaquin. Elle pouvait s'étonner du timbre des
cloches. Mais elle ne pouvait faire taire la voix de sa conscience, qui lui disait
la vérité et la forcait a 1'écouter.

Remplir ces papiers, pour moi, c'est renoncer. C'est admettre la défaite. Me
dire que j'ai échoué, que je ne suis pas une femme. La souffrance s'estompera
mais elle n'aura jamais de fin. Et ce n'est pas juste. C'est la seule chose que je



veuille vraiment... cette chose si simple et pourtant impossible a atteindre.

Deborah se leva et poussa la petite grille du banc. Le grincement de la grille
agit comme un déclic, lui remettant en mémoire les mots de Simon.

Pourquoi est-ce que tu te martyrises, Deborah ? Est-ce que ta conscience te
dit que tu as péché et que la seule maniere d'expier est de remplacer une vie
par une autre, que tu créerais? C'est ca que tu es en train de faire? Te punir?
Et c'est pour moi que tu le fais? Tu crois que tu me dois ¢a?

En partie, peut-étre. Car il était le pardon personnifié. S'il avait été différent,
la tarabustant, lui faisant remarquer qu'elle était responsable de son échec,
elle aurait peut-étre eu moins de mal a le supporter. Mais c'était parce qu'il
passait son temps a essayer de trouver des solutions, a se faire du souci pour
sa santé qu'elle avait autant de mal a se pardonner.

Foulant le tapis rouge usé, elle s'engagea dans l'allée centrale et gagna la
porte nord de 1'église. Elle sortit. Le froid plus vif la faisant frissonner, elle
rentra son écharpe dans le col de son manteau.

De l'autre coté de la rue, il y avait toujours deux voitures garées dans l'allée
du constable. Une lumieére était allumée sous le porche. Mais derriere la
fenétre on ne voyait personne.

Deborah se détourna et pénétra dans le cimetiere. La terre était lourde comme
sur la lande; tout autour il y avait des buissons de ronces. Le rouge profond
d'un cornouiller sanguin fleurissait une tombe. Au sommet de celle-ci se
dressait un ange, téte baissée, bras tendus, comme prét a plonger dans les
tiges couleur feu.

Les tombes n'étaient pas tres bien entretenues. Il y avait un mois a peine que
Mr. Sage était mort mais le manque d'intérét pour ce qui se passait aux abords
immédiats de I'église semblait remonter a bien plus longtemps que cela. Le
sentier était encombré de mauvaises herbes. Les tombes recouvertes de
feuilles mortes noiratres. Les pierres tombales tachées de boue et verdies par
les mousses.



L'une d'elles semblait adresser un reproche muet aux autres. Elle venait d'étre
balayée. On l'avait désherbée. La pierre qui l'ornait était nette et propre.
Deborah s'en approcha.

Anne Alice Shepherd. Décédée a 1'age de vingt-sept ans. Au cours de sa vie,
elle avait été la tres chere femme de quelqu'un et, a en juger par l'état de sa
sépulture, apres sa mort, elle I'était restée.

Une touche colorée attira l'attention de Deborah, aussi incongrue dans le
camaieu de gris ambiant que celle formée par le cornouiller sanguin. Elle se
baissa pour mieux voir.

A la base de la stele, deux ovales rose vif entrelacés brillaient, posés sur un
nid grisatre. Elle constata que le nid était un monticule de cendres au cceur
duquel avait été placée une petite pierre lisse. Sur la pierre étaient peints les
ovales entrelacés qui lui avaient tapé dans l'ceil. Deux anneaux rose fluo
tracés avec précision et de taille identique.

Curieuse offrande a faire aux morts. L'hiver appelait plutot la guirlande de
houx ou a défaut le genievre. Dans le pire des cas, il se contentait de ces
hideuses fleurs en plastique qui moisissaient sous leur globe également en
plastique. Mais des cendres et une pierre ? Et quatre morceaux de bois qui
maintenaient la pierre en place ?

Elle la toucha du doigt, la trouva lisse comme du verre. Et presque aussi
plate. Elle avait été placée juste au centre de la pierre tombale, mais elle
reposait au coeur des cendres tel un message destiné aux vivants et non
comme un clin d'ceil affectueux aux morts.

Deux anneaux entrelacés. Doucement, sans déplacer la cendre, Deborah
s'empara de la pierre, a peine plus grosse qu'une piece d'une livre au creux de
sa main. Otant son gant, elle sentit le galet froid comme une flaque d'eau
dormante dans sa paume.

Malgré leur couleur bizarre, les anneaux lui rappelaient les alliances qu'on
voit gravées en relief et en or sur les cartons d'invitation. Comme leurs
homologues imprimés sur les bristols, elles formaient des cercles parfaits,



cercles symbolisant 'union et 'unité réalisées au sein d'un couple qui s'aime.
« Grace a l'union des corps, des ames et des esprits, avait lancé le prétre lors
de son mariage avec Simon quelque deux ans plus tot, ces deux étres n'en
feront bient6t plus qu'un. »

Sauf que ca ne se passait jamais tout a fait comme ca. Il y avait I'amour et
avec lui la confiance. L'intimité et avec elle la certitude chaleureuse. La
passion et avec elle les moments de joie. Mais s'il était vrai que les deux
coeurs devaient battre a l'unisson, que les deux esprits devaient penser de
maniere identique, la symbiose ne s'était pas produite avec Simon. Ou si elle
avait eu lieu, elle avait été fugace.

Pourtant ils s'aimaient. D'un amour immense qui colorait toute sa vie. Elle ne
pouvait imaginer un monde dans lequel cet amour n'aurait pas de place. La
question qu'elle se posait, c'était de savoir si leur amour était assez fort pour
vaincre la peur et déboucher sur la compréhension.

Ses doigts se refermerent sur la pierre aux anneaux. Elle la garderait en guise
de talisman.

- Cette fois, t'es dans une sacrée putain de merde, mon gars. Est-ce que tu t'en
rends compte, seulement ? Ils se sont mis en téte de rouvrir l'enquéte sur la
mort du pasteur et t'as pas I'ombre d'une chance de les en empécher. Tu vois
ce que je veux dire?

Colin emporta son verre de whisky dans la cuisine. Il le placa sous le robinet.
Bien qu'il n'y efit pas de vaisselle sale dans 1'évier ni sur le plan de travail, il
fit couler du liquide vaisselle dans le verre et de I'eau dedans jusqu'a ce que
les bulles de savon se forment. Elles déborderent et glisserent le long de la
paroi tandis que I'eau en coulant faisait mousser de plus belle le détergent.

- C'est ta carriére qui est en jeu, maintenant, fiston. Parce que, crois-moi, du
plus minable des agents de police au commissaire divisionnaire de Hutton-
Preston, tout le monde va entendre parler de cette affaire. Tu en es conscient,
non? La prochaine fois qu'il se trouvera un poste vacant au CID, tu peux étre



stir qu'ils se souviendront de ta bavure. Et tu pourras toujours repasser pour
'avoir.

Colin prit la lavette et I'enfonca dans le verre avec autant de précision que s'il
avait nettoyé 1'un de ses fusils. Il en fit une boule, qu'il tourna a I'intérieur du
verre avant de frotter soigneusement le bord. Bizarre comme a des moments
comme celui-ci Annie lui manquait. Ca venait toujours a l'improviste en une
bouffée de chagrin puis de désir qui, jaillie de ses reins, remontait jusqu'au
coeur et c'était toujours a propos de choses si banales qu'il était pris au
dépourvu et en souffrait a chaque fois.

Il cilla. Un frisson le secoua. Il frotta le verre plus fort.

- Tu crois que je peux te filer un coup de main, c'est ca? poursuivit son pére.
Je suis intervenu une fois...

- Parce que tu le voulais bien. Je ne t'ai jamais rien demandé, papa. Je n'avais
pas besoin de toi.

- Tu perds la boule ou quoi? C'est pas possible, tu déménages ? Cette bonne
femme t'a rendu marteau !

Colin ringa le verre, 'essuya avec autant de soin qu'il 1'avait lavé et le posa
pres du grille-pain poussiéreux et plein de miettes. C'est alors seulement qu'il
se décida a regarder son pere.

L'inspecteur principal se tenait dans 1'encadrement de la porte comme a son
habitude. Lui barrant la route. La seule facon d'éviter la discussion aurait été
de passer devant lui pour aller bricoler dans le garde-manger ou le garage.
Mais de toute maniere son pere le suivrait. Colin comprit qu'il n'était pas loin
d'exploser.

- A quoi diable pensais-tu ? éclata Mr. Shepherd senior. Sacré nom de Dieu
de bordel de merde, a quoi est-ce que tu pensais?

- Inutile de revenir la-dessus. On en a déja parlé cent fois. C'était un accident.
Je I'ai dit a Hawkins. J'ai suivi la procédure.



- Ne me fais pas rire ! Un cadavre qui puait le meurtre par tous les pores.
Langue déchiquetée. Ventre gonflé comme celui d'une truie. Des plantes
écrasées tout autour comme s'il s'était battu avec le démon. T’appelles ca un
accident ? Tu racontes ¢a, le bec enfariné, a ton supérieur hiérarchique? Bon
Dieu, je me demande pourquoi ils t’ont pas viré.

Colin croisa les bras sur la poitrine, s'appuya contre le plan de travail et
s'obligea a respirer calmement. Ils savaient pertinemment pourquoi tous les
deux.

- C'est parce que tu les en as empéchés, papa. Tu leur en as pas laissé
I'occasion. Mais tu m'as pas laissé ma chance a moi non plus, d'ailleurs.

Le visage de Mr. Shepherd senior vira au pourpre.

- Sacré nom de Dieu! Une chance? Mais il ne s'agit pas d'un jeu. Il s'agit de la
vie et de la mort. Il s'agit toujours de la vie et de la mort. Seulement cette
fois, mon petit, va falloir que tu te débrouilles seul.

Il avait roulé les manches de sa chemise en rentrant de promenade. Il se mit a
les baisser, tirant sur le tissu, le remettant en place avec des gestes brusques.
Sur le mur a sa droite, I'horloge d'Annie en forme de chat agitait sa queue
faisant office de balancier tandis que ses yeux bougeaient a chaque tic-tac.
L'inspecteur avait rendez-vous avec sa gentille petite a la maison de retraite.
Colin n'avait qu'une solution : attendre qu'il s'en aille.

- Quand les circonstances sont suspectes, il faut faire appel au CID. Tu le
sais, non?

- J'ai fait venir le CID.
- Le photographe de la brigade criminelle ! Laisse-moi rire !

- Les enquéteurs et les gars du labo sont venus. Ils ont vu ce que j'avais vu. Ils
n'ont rien trouvé qui leur ait donné a penser que Mr. Sage n'avait pas été seul
sur les lieux. Dans la neige, on a trouvé ses empreintes. Et uniquement les
siennes. Aucun témoin n'a apercu qui que ce soit sur le sentier ce soir-la. Le



sol était battu, les plantes écrasées parce qu'il avait eu des convulsions. De
toute évidence, il avait eu une attaque. Je n'avais pas besoin d'un inspecteur
pour me faire un dessin.

Son pere crispa les poings. Il leva les bras puis les laissa retomber.
- Tu es aussi tétu qu'il y a vingt ans. Et aussi stupide.
Colin haussa les épaules.

- Maintenant, t'as pas le choix. Le village est dans la merde. Et tout ca a cause
de cette assoiffée de bite dont tu peux pas te passer.

Colin crispa les poings a son tour et se forca a garder son calme.
- T'as raison, papa. File. T'en as une qui t'attend, je crois.

- Tu as encore 1'age de recevoir une raclée, mon gars. Attention.
- C'est vrai. Mais cette fois, c'est toi qui aurais le dessous.

- Apres tout ce que j'ai fait...

- Je ne t'avais rien demandé. Je ne t'ai pas demandé de me suivre comme un
chien qui flaire une piste fraiche. J'avais la situation bien en main.

Son pere poussa un ricanement de mépris.

- Téetu, stupide et aveugle, en plus. (Sortant de la cuisine, il se dirigea vers la
porte d'entrée, enfila rageusement sa veste, puis sa botte gauche.) T'as de la
chance qu'ils soient venus.

- Je n'ai pas besoin d'eux. Elle a rien fait.
- Si ce n'est empoisonner le pasteur.

- Par accident, papa.



Son pere passa sa seconde botte et se redressa.

- A ta place, je prierais pour que c'en soit vraiment un, d'accident, fiston.
Parce que ta réputation en a pris un sacré coup. Au village. A Clitheroe. Et
jusqu'a Hutton-Preston. Ta seule chance de te racheter aux yeux de tous, c'est
que les gars du Yard ne reniflent rien de louche dans le lit de ta copine.

I1 sortit ses gants de cuir de sa poche et commenca a les enfiler. Il ne reprit la
parole qu'apres s'étre vissé sa casquette sur la téte.

- Tu m'as bien tout dit au moins ? fit-il en fixant son fils. Tu m'as rien caché?
- Papa...

- Parce que si t'as essayé de la couvrir, t'es foutu. Tu es lourdé. Condamné.
C'est le tarif. Tu me suis?

Colin percut de 1'angoisse dans le regard paternel et dans la voix rauque de
colére. Mais cette inquiétude ne reflétait pas seulement la sollicitude dun
pere redoutant que son fils fit I'objet d'une enquéte et fiit jugé : elle trahissait
une totale incompréhension devant le manque d'ambition de sa progéniture.
Colin n'avait en effet jamais fait montre d'impatience devant son sort : il ne
souhaitait ni prendre du galon ni troner derriere un bureau. A trente-quatre
ans, il était toujours constable. Et son pére n'arrivait pas a comprendre
pourquoi. Ca me plait, ne lui suffisait pas. J'aime la campagne, jamais il ne
goberait ca. Un an auparavant, a la rigueur, l'inspecteur principal aurait
accepté Je ne peux pas quitter Annie. Mais si Colin évoquait Annie alors que
Juliet Spence tenait maintenant une telle place dans sa vie, son pere se
mettrait en pétard.

Et maintenant il allait peut-étre lui falloir subir I'humiliation de voir son fils
mis en cause pour avoir couvert une criminelle. Il avait poussé un ouf de
soulagement lorsque le jury du coroner avait rendu son verdict. Il allait
transpirer a grosses gouttes tant que Scotland Yard n'aurait pas terminé son
enquéte et confirmé qu'il n'y avait pas eu crime.

- Colin, reprit son pere. Tu as été réglo avec moi, hein? Tu ne m'as rien



caché?
Colin soutint son regard sans broncher. Fier d'en étre capable.
- Je ne t'ai rien caché, papa.

C'est seulement apres avoir refermé la porte derriere son pere que Colin sentit
ses jambes se dérober sous lui. Il se cramponna a la poignée et appuya son
front contre le battant.

Il ne fallait pas qu'il s'inquiete. Personne n'avait besoin de savoir. Lui-méme
n'y avait pas pensé avant que l'inspecteur de Scotland Yard ne pose la
question, lui remettant en mémoire le fusil de Juliet.

Apres avoir recu trois appels furieux des meres indignées de trois gamins qui
étaient allés trainer a Cotes Hall, il était allé lui parler. Elle était installée dans
le cottage des gardiens du manoir depuis un an, grande femme anguleuse qui
ne voyait personne, gagnait de l'argent en faisant pousser des plantes et
préparant des potions, marchait d'un pas vif sur la lande avec sa fille et ne
faisait que de rares incursions au village. Elle achetait son épicerie a
Clitheroe. Ses fournitures de jardinage a Burnley. Elle vendait des plantes et
des herbes séchées a Laneshawbridge. Elle emmenait parfois sa fille en
excursion mais toujours dans des endroits bizarres, lui faisant visiter le musée
des étoffes Lewis au lieu du chateau de Lancaster, la collection de maisons de
poupées de Hoghton Tower au lieu des baraques foraines de la jetée de
Blackpool. Tout ¢a, il I'avait découvert plus tard. Au début, tout en cahotant
sur le sentier plein de nids-de-poule dans sa vieille Land Rover, il n'avait
pensé qu'au comportement idiot d'une femme qui tirait dans le noir sur trois
gosses s'amusant a pousser des cris d'animaux en bordure du bois. Avec un
fusil de chasse, en plus. Autant dire que n'importe quoi aurait pu arriver.

Le soleil filtrait a travers le bois de chéne cet apres-midi-la. De petites taches
de vert piquetaient les branches des arbres : l'hiver laissait la place au
printemps. Il négociait un virage sur la mauvaise route que les Townley-
Young refusaient de réparer depuis une bonne dizaine d'années lorsque par la
vitre ouverte une bouffée de lavande lui avait chatouillé les narines, et avec
elle des souvenirs bouleversants d'Annie. Si bouleversants, si tangibles qu'il



avait appuyé sur la pédale du frein, s'attendant presque a la voir jaillir du bois
en courant, la ou la lavande avait été plantée en abondance au bord de la route
plus de cent ans auparavant, lorsque Cotes Hall était prét a accueillir le fiancé
qui n'était jamais venu.

Annie et lui étaient allés roder de ce c6té des centaines de fois. Elle cueillait
de la lavande le long du sentier, emplissant I'air du parfum des fleurs, qu'elle
récoltait pour en mettre dans de petits sachets qu'elle enfouissait dans les
lainages et le linge. Il se souvenait bien de ces sachets, petites poches de gaze
fermées par du ruban rouge effiloché. Ils se défaisaient toujours au bout d'une
semaine. Il passait son temps a retirer des brins de lavande de ses chaussettes
et a les faire tomber des draps. Malgré ses protestations, « Voyons, Annie. Ca
sert a quoi ? », elle s'obstinait a déposer des sachets parfumés dans tous les
coins de la maison. Un jour, il en avait méme déniché dans ses chaussures.
Invariablement, elle répondait : « C'est a cause des mites, Col. Tu veux pas
gu'on ait des mites dans la maison, si ? »

Apres sa mort, il s'en était débarrassé, pensant débarrasser la maison de sa
présence par la méme occasion.

De méme qu'il s'était empressé de jeter les médicaments qui encombraient la
table de nuit, de décrocher ses vétements de la penderie et d'enfouir ses
chaussures dans la poubelle, d'emporter ses flacons de parfum au fond du
jardin pour les détruire un a un avec un marteau. Comme si ce geste pouvait
lui permettre d'évacuer sa rage.

Mais I'odeur de la lavande avait plus que toute autre le don de la faire resurgir
devant ses yeux. Et c'était pire que lorsqu'il la voyait la nuit en réve. Le jour,
présente seulement par son parfum qui le hantait, elle était totalement hors de
sa portée et ressemblait a un chuchotement apporté par le vent.

Annie, Annie, songea-t-il, les mains crispées sur le volant.

C'est pourquoi il ne vit pas Juliet Spence tout de suite, ce qui donna a cette
derniere I'avantage.

- Ca va, constable? dit-elle.



Il passa la tete par la vitre ouverte et s'apercut qu'elle était sortie du bois, un
panier au bras, les genoux de son jean plein de boue.

Rien d'étonnant a ce que Mrs. Spence siit qui il était. Le village était petit.
Elle avait déja di l'apercevoir bien qu'ils n'eussent jamais été présentés. En
outre, Townley-Young lui avait sans doute expliqué qu'il poussait jusqu'au
manoir pendant ses rondes nocturnes. Peut-étre méme l'avait-elle entrevu,
depuis la fenétre de son cottage, tandis qu'il traversait la cour et braquait sa
torche vers les fenétres condamnées de la grande batisse afin de s'assurer que
la lente décrépitude du manoir était le fruit d'un processus naturel et ne devait
rien a la malignité humaine.

Ignorant la question, il descendit de la Land Rover.
- Mrs. Spence?
- Oui.

- Vous vous rendez compte que vous avez tiré sur trois gamins de douze ans,
la nuit derniere? Sur des enfants, Mrs. Spence?

Il y avait des racines et des petites branches dans son panier ainsi qu'un
déplantoir et un sécateur. Elle s'empara du déplantoir, délogea de son
extrémité un gros grumeau boueux, se frotta les doigts apres son jean. Ses
mains étaient grandes et sales. Ses ongles coupés court. Comme ceux d'un
homme.

- Accompagnez-moi jusqu'au cottage, Mr. Shepherd.

Pivotant sur ses talons, elle prit a travers bois, le laissant effectuer par la route
le reste du trajet. Lorsqu'il s'immobilisa sur le gravier a I'ombre du manoir,
elle s'était débarrassée de son panier, avait brossé la boue de son jean et s'était
lavé les mains avec tant de force qu'elles en paraissaient égratignées. Elle
avait également mis une bouilloire sur la cuisiniere.

La porte d'entrée était ouverte. Lorsqu'il gravit I'unique marche qui tenait lieu
de porche, elle lanca :



- Je suis dans la cuisine, constable. Entrez.

Le thé, songea-t-il. Rien de mieux pour gagner du temps que le rituel du thé.
Astucieux de sa part.

Mais au lieu de préparer le breuvage traditionnel, elle versa lentement I'eau
bouillante dans une grande casserole ou se trouvaient des bocaux le cul dans
l'eau. Elle posa la casserole sur la cuisiniére.

- Les bocaux doivent étre stériles, dit-elle. On doit toujours les stériliser
quand on fait des conserves. Sinon ca peut étre dangereux. Voire méme
mortel.

Balayant des yeux la cuisine, il s'efforca de jeter un coup d'eeil dans le garde-
manger.

- Qu'est-ce que vous faites comme conserves?

Elle s'approcha d'un placard et y prit deux verres et une carafe, puis versa un
liquide dont la couleur oscillait entre la terre et I'ambre. Le liquide était
trouble et, lorsqu'elle déposa un verre devant lui sur la table a laquelle il
s'était assis d'autorité pour tenter de reprendre quelque peu le controle de la
situation, il s'en empara et le renifla d'un air soupconneux. Drole d'odeur.
Ecorce? Fromage rance?

Eclatant de rire, elle en avala une grande rasade. Puis elle posa la carafe sur la
table, prit place en face de lui et entoura son verre de ses mains.

- Ne craignez rien. C'est une boisson a base de pissenlit et de sureau. J'en
prends tous les jours.

- Ca sert a quoi?
- A se purger.
Avec un sourire, elle but de nouveau.

I1 souleva son verre tandis qu'elle fixait non ses mains ni sa bouche mais ses



yeux.

Lorsqu'il repensait a leur premiere rencontre, c'était ca qui le frappait :
l'intensité de ce regard braqué sur lui. Lui-méme, curieux, l'examinait,
essayant de se forger une premiere impression. Elle n'était absolument pas
maquillée. Ses cheveux grisonnaient mais sa peau n'était pas tres ridée, aussi
ne paraissait-elle guere plus agée que lui. Elle sentait vaguement la sueur et la
terre ; une trainée de boue au-dessus de I'ceil lui faisait comme une tache de
naissance. Sa chemise était une chemise d'homme, trop ample, usée au col et
déchirée au poignet. Dans I'échancrure en V, il apercevait la naissance d'un
sein. Ses poignets étaient solides. Ses épaules larges. Il se dit qu'ils auraient
pu porter les vétements 1'un de 1'autre.

- C'est comme ca que ¢a se passe, dit-elle tranquillement. (Elle avait des yeux
sombres et leur pupille était si dilatée qu'ils en paraissaient presque noirs.) Au
début, on a peur de quelque chose qui vous dépasse, une chose qu'on ne peut
maitriser, qui échappe a votre compréhension, qui est a l'intérieur de votre
corps et est dotée d'un pouvoir propre. Puis on est gagné par la colere en
pensant a cette saloperie de maladie qui vous a gaché la vie a tous les deux.
Et puis on est pris de panique parce que personne n'a de réponses
satisfaisantes et qu'il y a autant de réponses que de personnes interrogées.
Apres, c'est le creve-ceceur de se retrouver coincé avec une femme malade
alors que tout ce qu'on voulait, c'était une épouse, une famille, une vie
normale. Ensuite, c'est I'horreur de se retrouver piégé et d'avoir constamment
autour de soi la vue, 1'odeur, le bruit du mourir de 'autre. Mais bizarrement, a
la fin, tout cela forme la trame de votre vie, votre facon de vivre. On s'habitue
aux crises et aux moments de rémission. On s'habitue aux sordides réalités
des bassins, du vomi et de l'urine. On se rend compte de ce qu'on représente
pour la malade. On s'apercoit qu'on est son ancre, son sauveur, son salut. Et
quels que soient ses besoins et ses désirs, ils passent au second plan,
deviennent dérisoires, égoistes, importuns en regard du role qu'on joue a ses
yeux. Aussi, lorsque tout est fini et qu'elle est morte, contrairement a ce qu'on
aurait pu penser, on ne se sent pas délivré. On éprouve une forme de folie.
Les autres vous racontent que c'est une bénédiction que Dieu I'ait finalement
emportée. Mais vous savez qu'il n'y a pas de Dieu. Il n'y a qu'une blessure
béante dans votre vie : le trou qu'elle comblait de sa présence, avec ses



exigences.

Elle lui versa de nouveau a boire. Il aurait voulu réagir d'une facon ou d'une
autre; mais plus encore, il aurait voulu fuir pour ne pas avoir a le faire. Il 6ta
ses lunettes et, ce faisant, réussit a détourner les yeux des siens.

- La mort n'est une délivrance que pour ceux qui meurent, dit-elle. Pour les
vivants, c'est un enfer. On croit que ca s'arrangera. Qu'on finira par oublier
son chagrin. Mais non. On n'oublie jamais completement. Et les seules
personnes qui comprennent sont celles qui sont passées par la.

Bien siir, songea-t-il. Son mari. Elle a d{i perdre son mari.

- Je I'aimais. Ensuite je I'ai haie. Et puis je I'ai aimée de nouveau. Mais je n'ai
pas réussi a lui donner tout ce dont elle avait besoin.

- Vous avez fait ce que vous pouviez.

- A la fin, non. Je n'ai pas su étre fort quand il m'aurait fallu I'étre. J'ai fait
passer mes désirs avant le reste. Je me suis fait plaisir. Alors qu'elle était en
train de mourir.

- Peut-étre que vous étiez au bout du rouleau.

- Elle I'a découvert. Elle a su ce que j'avais fait. Mais elle ne m'en a jamais
soufflé mol.

Il se sentait a I'étroit, prisonnier de ces murs. Il remit ses lunettes. Puis, se
levant de sa chaise, il s'approcha de 1'évier pour y rincer son verre tout en
regardant par la fenétre. Celle-ci donnait non sur le manoir mais sur le bois.
Elle avait planté un jardin de belle taille. Réparé la vieille serre. Une brouette
était rangée pres de la serre, pleine de fumier. Il l'imagina fumant la terre
avec des gestes puissants. Et transpirant a grosses gouttes tout en travaillant.
Elle devait s'interrompre pour s'essuyer le front sur sa manche. Sans doute ne
portait-elle pas de gants pour jardiner, préférant le contact réconfortant du
manche en bois de la pelle. Et quand elle avait soif et qu'elle buvait, I'eau
devait lui couler le long de la bouche jusque dans le cou. Un filet d'eau devait



glisser entre ses seins.

S'obligeant a tourner le dos a la fenétre, il pivota vers elle:
- Vous possédez un fusil de chasse, Mrs. Spence.

- Oui.

Elle resta ou elle était, changeant seulement de position : un coude sur la
table, une main posée sur son genou.

- Et vous avez tiré la nuit derniére?
- Oui.
- Pourquoi?

- Il y a des poteaux tout autour de la propriété, constable. Tous les cent
metres environ.

- Mais il y a un chemin public qui traverse les terres. Vous le savez. Et
Townley-Young aussi.

- Les gosses n'étaient pas sur le sentier qui mene a Cotes Fell. Ils ne
retournaient pas non plus a Winslough. Ils rodaient dans le bois, derriere le
cottage, et se dirigeaient vers le manoir.

- Vous en étes siire?

- Evidemment que j'en suis stre. J'ai bien entendu leurs voix.

- Vous leur avez lancé des sommations?

- A deux reprises.

- Vous n'avez pas songé a téléphoner pour demander de 1'aide?

- Je n'avais pas besoin d'aide. Tout ce que je voulais, c'était me débarrasser



d'eux. Ce que j'ai fait, d'ailleurs. Et plutot bien.
- Avec un fusil de chasse. Expédiant une volée de plomb dans les arbres...

- Ce n'était pas du plomb. Mais du sel. (Elle se passa les doigts dans les
cheveux en un geste qui trahissait plus d'agacement que de vanité.) Le fusil
était chargé avec du sel, Mr. Shepherd.

- Vous arrive-t-il de le charger avec autre chose?

- A l'occasion, oui. Mais quand c'est le cas, je ne m'amuse pas a tirer sur des
enfants.

Pour la premiere fois, il remarqua qu'elle portait des boucles d'oreilles, de
petites boules en or qui accrocherent la lumiere lorsqu'elle tourna la téte.
C'étaient ses seuls bijoux en dehors d'une alliance qui, comme la sienne, était
aussi fine que la mine d'un crayon. La bague accrocha aussi la lumiere
lorsqu'elle se mit a pianoter avec ses doigts sur son genou. Elle avait de
longues jambes. Il constata qu'elle avait retiré ses bottes et n'avait aux pieds
que des chaussettes grises.

Sentant qu'il lui fallait dire quelque chose sous peine de perdre contenance, il
dit :

- Les fusils sont dangereux, manipulés par des mains inexpérimentées, Mrs.
Spence.

- Si j'avais voulu blesser quelqu'un, je l'aurais fait, Mr. Shepherd, vous
pouvez me croire.

Elle se mit debout. Il s'attendait a ce qu'elle traverse la cuisine, pose son verre
dans 1'évier, bref envahisse son territoire. Au lieu de quoi, elle dit :

- Venez.

Lui emboitant le pas, il traversa le séjour a sa suite. La lumiere de I'apres-
midi finissant tombait en rayures verticales sur le tapis, 1'éclairait tandis



qu'elle s'approchait d'un vieux buffet en pin. Elle ouvrit le tiroir de gauche, en
sortit un paquet fait d'une serviette et de ficelle. Une fois la serviette et la
ficelle Otées, une arme de poing apparut. Un revolver, qui semblait
parfaitement graisse.

- Venez, répéta-t-elle.

Il la suivit jusqu'a la porte d'entrée. Celle-ci était encore ouverte et l'air de
mars était vif avec une brise qui lui ébouriffait 1égerement les cheveux. De
I'autre coté de la cour se dressait le manoir inhabité, fenétres cassées et
condamnées, conduits d'écoulement d'eau rouillés, murs abimés.

- Deuxieme tuyau de cheminée a partir de la droite. Le coin gauche.

Elle leva le bras, visa et fit feu. Un morceau de terre cuite se détacha du
second tuyau de cheminée avec la violence d'un missile qui vient d'étre lancé.

- Si j'avais voulu blesser quelqu'un, je l'aurais fait, Mr. Shepherd, reprit-elle.

Elle rentra dans le séjour et posa I'arme sur la serviette qui était sur le buffet,
entre une corbeille de linge et une collection de photos de sa fille.

- Vous avez un permis pour le revolver?

- Non.

- Pourquoi?

- Ca n'était pas nécessaire.

- C'est la loi.

- Pas étant donné la facon dont je me le suis procuré.

Elle se tenait dos contre le buffet. Lui dans I'encadrement de la porte. Il se
demanda s'il allait dire ce qu'il lui fallait dire en tant que constable. S'il allait
faire ce que la loi exigeait de lui. Elle n'avait pas de permis de port d'arme, il
était censé mettre la main sur le revolver et verbaliser. Mais au lieu de cela, il



demanda :

- Vous vous en servez pour quoi?

- Pour m'entrainer, essentiellement. Pour me protéger, autrement.
- De qui?

- De ceux qu'un avertissement oral ou des coups de feu ne suffiraient pas a
décourager. Ca me donne une sensation de sécurité.

- Vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui a peur.

- Quiconque a un enfant a forcément peur. Et a fortiori une femme seule.
- Cette arme est toujours chargée?

- Oui.

- C'est idiot. Franchement, c'est aller au-devant des embétements.

Un sourire étira fugacement sa bouche.

- Peut-étre. Mais avant aujourd'hui, je ne m'en suis jamais servie que devant
Maggie.

- Vous avez eu tort de me la montrer.
- Oui, C'est vrai.

- Pourquoi avez-vous fait ¢a?

- Mais pour me protéger, constable.

Il la regarda, sentant son cceur battre a coups précipités et se demandant
quand il avait commencé a s'affoler comme ¢a. Quelque part dans la maison
il entendit de 1'eau couler. Dehors un oiseau langa un trille. Il vit sa poitrine
bouger au rythme de sa respiration. par I'échancrure de sa chemise il vit luire



sa peau. Il vit le tissu du jean qui se tendait a la hauteur de ses hanches. Elle
était dégingandée, en sueur. Pas soignée. Pourtant, pas un instant il ne lui
serait venu a l'idée de partir.

Sans méme réfléchir, il fit deux enjambées. Elle le rejoignit au milieu de la
piece. Il la prit dans ses bras, les doigts plongeant dans sa chevelure, sa
bouche se plaquant sur la sienne. Il ne savait pas qu'on pouvait avoir a ce
point faim d'une femme. Eft-elle résisté, il I'aurait empoignée de force; mais
elle ne résistait pas, bien au contraire, lui caressant les cheveux, le cou, le
torse, lui nouant les bras autour de la taille tandis qu'il I'attirait de plus belle
contre lui, lui prenait les fesses a pleines mains, se frottait contre elle comme
un forcené. Il entendit craquer les boutons de sa chemise tandis qu'il tirait
dessus pour atteindre ses seins. Puis il fut a son tour dépouillé de sa chemise
et elle posa sa bouche sur sa poitrine, I'embrassant, le mordillant jusqu'a la
taille.

Arrivée la, elle s'agenouilla, défit sa ceinture et lui baissa son pantalon.

Mon Dieu, pensa-t-il, terrifié. Oh, mon Dieu, oh. Seigneur. Il était partagé
entre la peur d'exploser dans sa bouche et la crainte qu'elle I'en expulse avant
de lui en laisser le temps.



Il aurait été difficile de tomber sur une femme plus dissemblable d'Annie.
Mais peut-étre était-ce justement cela qui l'avait attiré. Au tempérament
conciliant d'Annie avaient succédé l'indépendance de caractere et la force de
Juliet. La prendre, c'était facile, d'autant qu'elle ne se faisait guere prier; mais
la connaitre, c'était autre chose.

Pendant I'heure ou ils avaient fait I'amour pour la premiere fois en cet apres-
midi de mars, elle n'avait prononcé que trois mots. Seigneur. Plus fort. Les
deux derniers a trois reprises. Lorsque enfin momentanément rassasiés 1'un de
l'autre - longtemps apres avoir quitté le séjour pour la chambre ou ils avaient
essayé successivement le sol puis le lit -, elle s'était tournée sur le coté, la téte
sur un bras, et elle avait questionné :

- C'est quoi, ton prénom ? Tu ne veux tout de méme pas que je continue a
t'appeler Shepherd?

Du doigt, il suivit la cicatrice qui formait un léger renflement sur son ventre,
seul indice montrant qu'elle avait mis un enfant au monde. Il lui semblait qu'il
n'aurait jamais le temps d'étudier a fond chaque parcelle de son corps.
Allongé pres d'elle, alors qu'il 1'avait déja prise quatre fois, il vibrait du
besoin lancinant de la prendre de nouveau. Jamais il n'avait fait I'amour a
Annie plus d'une fois en vingt-quatre heures. L'idée ne l'avait jamais effleuré.
Et si sa femme s'était toujours montrée tendre et douce en amour, le laissant
apaisé avec le sentiment toutefois d'étre son débiteur, Juliet avait enflammé
ses sens, faisant naitre en lui un désir que rien ne semblait devoir apaiser.



Apres une soirée, une nuit, un apres-midi passés en sa compagnie, son odeur
sur ses mains, ses vétements, ses cheveux suffisait a lui donner envie d'elle, le
poussait a lui téléphoner. Au bout du fil, il se bornait a prononcer son nom.
La voix rauque, elle répondait :

- Oui. Quand?

A la premieére question qu'elle lui posa, cet apres-midi-la, il répondit :
- Colin.

- Elle t'appelait comment, ta femme?

- Col. Et ton mari?

- Je m'appelle Juliet.

- Et ton mari?

- Tu veux savoir comment il s'appelle?

- Il t'appelait comment?

Elle suivit du doigt la courbe de ses sourcils, celle de son oreille et de ses
levres.

- Tu es si jeune.

- J'al trente-trois ans. Et toi?

Sourire triste.

- J'ai plus de trente-trois ans. J'ai I'age de...
- De quoi?

- D'etre raisonnable. Bien plus raisonnable que je ne 1'ai été cet apres-midi.



Son ego en prit un coup.

- Je ne t'ai pas forcé la main, si?

- Oh, non ! Je t'avais a peine vu dans la Rover que j'ai su que je te désirais.
- C'est pour ¢a que tu m'as fait avaler cette espece de philtre ?

Elle lui prit la main, la porta a sa bouche, enfonca son index entre ses levres
et se mit a le sucer doucement. Il tressaillit. Elle le lacha et rit.

- Vous n'avez pas besoin de philtre d'amour, Mr. Shepherd.

- Quel age as-tu?

- Je suis trop vieille pour que cet apres-midi ait un lendemain.
- Tu n'en penses pas un mot.

- Pourtant, je devrais.

Avec le temps, il était peu a peu venu a bout de ses réticences. Elle lui avait
avoué son age, quarante-trois ans, et maintes fois elle avait rendu les armes,
laissant parler son désir. Mais lorsqu'il abordait le sujet de 1'avenir, elle se
pétrifiait. Sa réponse était immuable.

- Il te faut une famille. Des enfants. Tu es fait pour étre pere. Je ne peux rien
pour toi sur ce plan.

- Bah ! Je connais des femmes plus dgées que toi qui ont des enfants.
- J'en ai déja un. Colin.

Bien siir. Maggie. S'il voulait gagner le cceur de la mere, il lui faudrait
résoudre 1'énigme que constituait Maggie. Mais il la sentait fuyante, cette
fillette insaisissable qui l'avait regardé d'un air grave traverser la cour au
sortir du cottage ce premier apres-midi. Elle tenait dans les bras un chat pelé
et ses yeux étaient empreints de sérieux. Elle sait, songea-t-il. Il lui dit



bonjour, I'appelant par son nom ; mais elle tourna le coin et disparut derriere
le manoir. Apres ca elle avait été polie avec lui - un modele de bonne
éducation -, mais son visage sévere exprimait la plus violente réprobation.
Aussi ne fut-il pas étonné lorsqu'elle se mit a sortir avec Nick Ware : il
comprit que c'était sa facon a elle de se venger de sa mere.

Il aurait pu intervenir. Il connaissait Nick Ware, apres tout. Il était copain
avec les parents du gamin. Il aurait pu se rendre utile si Juliet I'y avait
autoriseé.

Au lieu de ¢a, elle avait laissé le pasteur se faufiler dans leur existence. Et
Robin Sage n'avait pas mis longtemps a étre dans les petits papiers de
Maggie, ce que Colin n'avait jamais réussi a faire. Il les apercut bavardant
devant 1'église, se promenant dans le village, la lourde main du pasteur posée
sur 1'épaule de I'adolescente. Il les observa assis sur le mur du cimetiere, le
dos a la route, le visage tourné vers Cotes Fell, le bras du pasteur balayant
l'air comme pour épouser la courbe du paysage ou ponctuer une phrase. Il fit
le compte des visites de Maggie au presbytere. Et, partant de la, il aborda le
sujet avec Juliet.

- Ce n'est pas grave, décréta Juliet. Elle se cherche un pere. Comme elle sait
que ca ne peut pas étre toi -vu que tu es trop jeune et qu'en plus tu n'as jamais
mis les pieds hors du Lancashire -, elle essaie de voir si ca ne pourrait pas
étre Mr. Sage. Elle est persuadée que son pere la cherche, lui aussi, de son
coté. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas sous l'apparence d'un pasteur?

Shepherd saisit la balle au bond :
- Qui est son péere?

Le visage de Juliet se ferma aussitot. Il se demandait parfois si ¢a n'était pas
par son silence qu'elle réussissait a le maintenir sous pression et a attiser son
désir, cultivant le mystere, le mettant constamment au défi de lui prouver sa
supériorité au lit. « Rien ne dure éternellement, Colin », disait-elle chaque
fois que, dans son besoin de savoir la vérité, il menacait de la quitter. Ce qu'il
ne ferait jamais. Car il s'en savait incapable.



- Qui est-ce, Juliet? Il n'est pas mort, n'est-ce pas?

Le peu qu'elle lui avait révélé, elle le lui avait appris au lit, une nuit de juin,
tandis que le clair de lune éclaboussait sa peau sur laquelle les feuilles
dessinaient comme des taches.

- Voila a quoi Maggie se raccroche.
- C'est la vérité?

Un instant, elle ferma les yeux. .Il prit sa main, en embrassa la paume, la posa
contre son torse.

- C'est vrai, Juliet?

- Je crois que oui.

- Tu crois? Tu es toujours mariée avec lui?
- Colin. Je t'en prie.

- As-tu jamais été mariée avec lui?

De nouveau, elle ferma les yeux. Il apercut les larmes sous ses cils; 1'espace
d'un moment, il perdit pied, incapable de comprendre la cause de son chagrin
ou de sa tristesse. Puis il murmura :

- Seigneur, Juliet. Tu as été violée? Maggie... Quelqu'un...
Elle chuchota :

- N'essaie pas de m'humilier.

- Tu n'as jamais été mariée, n'est-ce pas?

- Colin, arréete.

Mais cela ne faisait aucune différence. Elle refusait obstinément de 1'épouser.



Je suis trop vieille pour toi, lui répétait-elle.
Mais pas trop vieille pour le pasteur, cependant.

Debout, chez lui, le front contre la porte d'entrée, son pere parti, Colin
Shepherd se sentait tarabusté par la question de l'inspecteur Lynley, laquelle
ne faisait que refléter ses propres doutes. Est-ce quelle aurait pris pour amant
un homme qu'elle connaissait depuis si peu de temps?

Il ferma les yeux.

Quelle différence cela faisait-il que Robin Sage se fiit rendu a Cotes Hall
uniquement pour l'entretenir de Maggie? Le constable n'était-il pas allé au
manoir dans le seul but de mettre une femme en garde contre les risques
qu'elle prenait en utilisant son fusil dans le noir? Et ne s'était-il pas retrouvé
en train de lui arracher sauvagement ses vétements tellement le besoin de
copuler le tenaillait? Tout cela moins d'une heure apres avoir fait sa
connaissance. Et elle ne s'était pas débattue. Elle n'avait pas essayé de l'en
empécher. Et méme, elle s'était montrée aussi décidée que lui. Quand on y
réfléchissait, quel genre de femme était-ce donc?

Une sirene, songea-t-il, essayant d'oublier les conseils paternels. Les femmes,
faut leur montrer des le départ que t'es le patron, fiston, y a pas a tortiller.
Sinon t'es foutu, tu te fais mener par le bout du nez.

Etait-ce ce qu'elle avait fait avec lui ? Et avec Sage ? Elle lui avait dit que le
pasteur était venu lui parler de Maggie. Qu'il était plein de bonnes intentions.
Et qu'elle devrait 1'écouter. Elle n'arrivait plus a tirer quoi que ce soit de sa
fille, ni a lui faire entendre raison, alors si le pasteur avait des suggestions,
pourquoi ne I'écoute-rait-elle pas?

Et elle I'avait regardé fixement.
- Tu n'as pas confiance en moi, Colin, n'est-ce pas?

Non. Pas la moindre. Encore moins dans ce cottage isolé ou la solitude était
une invite a la séduction. A l'idée de la savoir seule avec un autre homme, il



tremblait. Néanmoins, il lui avait dit :
- Mais si.

- Tu n'as qu'a venir aussi, si tu veux, t'asseoir avec nous. Comme ca tu
pourras t'assurer que je ne me déchausse pas pour lui faire du pied sous la
table.

- Ce n'est pas ¢a que je veux.

- Alors quoi?

- Je veux que les choses soient claires. Je veux que les gens sachent.
- Ce n'est pas possible de clarifier la situation comme tu le souhaites.

Et maintenant ca ne le serait jamais, tant que Scotland Yard ne l'aurait pas
blanchie, disculpée, déclarée hors de cause. Car toutes protestations a propos
de leur différence d'age mises a part, il savait qu'il ne pourrait épouser Juliet
Spence et conserver son job a Winslough, ou le doute planait et ou chacune
de leurs apparitions en public était saluée par des chuchotements a n'en plus
finir. Et il ne pouvait quitter Winslough marié a Juliet s'il voulait rester en
bons termes avec sa fille. Il était pris au piege. Et seul New Scotland Yard
pourrait le délivrer.

La sonnerie de la porte d'entrée résonna au-dessus de sa téte, si aigué, si
inattendue qu'il sursauta.

Le chien se mit a aboyer. Colin attendit qu'il sorte du séjour.
- Du calme. Assieds-toi.

Léo obtempéra, la téte inclinée sur le coté, attendant la suite. Colin ouvrit la
porte.

Le soleil avait disparu. Le crépuscule allait bientot céder la place a la nuit. La
lumiere du porche qu'il avait allumée pour accueillir Scotland Yard faisait
briller la chevelure crépitante de Polly Yarkin.



Un foulard entre les doigts, elle tenait fermé le col de son vieux manteau
marine. Sa jupe lui battait les chevilles, qui disparaissaient dans des bottes
éraflées. Elle se dandina d'un pied sur l'autre. Sourit.

- Je finissais mon travail, au presbytere, et j'ai pas pu m'empécher de
remarquer... (Elle jeta un regard vers Clitheroe Road.) J'ai vu les deux
messieurs sortir. Ben, au pub, dit qu'ils sont de Scotland Yard. Je 'aurais pas
su si Ben, le marguillier, m'avait pas téléphoné pour me prévenir qu'ils
voudraient sans doute visiter le presbytere. Et que je ferais bien de les
attendre. Mais ils ne sont pas venus. Tout va bien?

D'une main, elle resserra plus étroitement son col, de l'autre elle se mit a
jouer avec les pans de son foulard. Il lut le nom de sa mere sur le carré, car
c'était celui dont la tireuse de cartes se servait pour faire sa pub a Blackpool.
Mrs. Yarkin avait en effet taté de tous les supports publicitaires : foulards,
pochettes d'allumettes, sous-verres et méme baguettes chinoises le jour ou
avait fondu sur elle la certitude foudroyante que le tourisme en provenance
d'Orient allait connaitre un boom spectaculaire. Rita Yarkin - alias Rita
Rularski - avait du punch et I'étoffe d'un chef d'entreprise.

- Colin?

Il se rendit compte qu'il fixait 1'étoffe, se demandant pourquoi Rita avait
choisi un vert acide fluo et des cceurs écarlates. II s'ébroua, baissa les yeux et
vit que Léo agitait la queue en signe de bienvenue. Le chien connaissait bien
Polly.

- Ca va ? répéta-t-elle. J'ai vu sortir ton pere aussi. Je balayais le porche. Je
lui ai parlé mais il n'a pas dii entendre parce qu'il n'a pas répondu. C'est pour
ca que je me suis demandé si ca allait.

Il savait qu'il ne pouvait pas la laisser plantée sous le porche par ce froid. Il la
connaissait depuis l'enfance, apres tout, et puis elle était venue en amie
sincerement inquiete.

- Entre.



Il ferma la porte derriere elle. Elle se tenait dans 1'entrée, roulant son foulard
en boule, le fourrant dans sa poche.

- Mes bottes sont pleines de boue.

- Aucune importance.

- Je les retire?

- Pas si tu viens de les mettre au presbytere.

Il regagna le séjour, le chien sur les talons. Le feu briilait toujours. Il y ajouta
une autre biiche. Il sentait la chaleur lui chauffer le visage. Sans bouger de la
ou il était, il laissa les flammes le réchauffer.

Dans son dos, il percut les pas hésitants de Polly. Le grincement de ses
bottes. Le froufrou de ses vétements.

- 'Y a un moment que j'ai pas mis les pieds ici, dit-elle, méfiante.

Sans doute devait-elle trouver l'intérieur changé. Le salon confortable
recouvert de chintz, les jolies gravures, le tapis a fleurs d'Annie avaient
disparu, remplacés par un méli-mélo d'objets hétéroclites et strictement
fonctionnels. Apres la mort de sa femme, c'était la seule chose qu'il avait
voulue dans la maison, du fonctionnel.

Il s'attendait a ce qu'elle fit un commentaire mais elle ne broncha pas. 1l finit
par tourner le dos au feu. Elle n'avait pas retiré son manteau. Elle n'avait fait
que trois pas dans le séjour. Elle lui adressa un sourire incertain.

- Il ne fait pas chaud, ici.
- Approche-toi du feu.
- Merci. C'est une idée.

Elle tendit les mains vers les flammes puis déboutonna son manteau sans
toutefois 1'dter. Elle portait un pull lavande trois fois trop large, qui jurait



avec le roux de ses cheveux et le bleu de sa jupe. Une faible odeur de
naphtaline semblait sourdre de la laine.

- Tu vas bien, Colin?

Il la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle répéterait sa question
jusqu'a ce qu'elle elt obtenu une réponse. Elle n'avait jamais réussi a
comprendre la différence entre le refus de répondre et celui de se dévoiler.

- Ca va. Tu bois quelque chose?
Son visage s'éclaira.

- Volontiers. Merci.

- Du sherry?

Elle hocha la téte en signe d'assentiment. Il s'approcha de la table et lui en
versa un peu dans un verre, ne prenant rien pour lui. S'agenouillant pres de la
cheminée, elle se mit a caresser le chien. Lorsqu'elle lui prit le verre des
mains, elle resta assise sur ses talons. Les semelles de ses bottes étaient
recouvertes d'une couche de terre séchée. Des crolites de boue maculaient le
plancher.

Il n'avait pas envie de la rejoindre pres du feu, bien que c'eiit été la chose la
plus naturelle a faire. Ils étaient restés assis devant 1'étre avec Annie, tous les
trois, bien des fois. Mais les circonstances étaient différentes, alors. Aucun
péché n'avait encore dénaturé leur amitié. Il choisit le fauteuil et s'assit tout
au bord, les bras sur les genoux, les mains jointes et pendantes devant lui.

- Qui est-ce qui leur a téléphoné?

- A Scotland Yard ? Le type handicapé a dii appeler l'autre, j'imagine. Il était
venu voir Mr. Sage.

- Que veulent-ils?

- Rouvrir I'enquéte.



- Ils te I'ont dit?
- IIs n'ont pas eu besoin de me le dire.
- Mais est-ce qu'ils savent quelque chose... Est-ce qu'il y a du nouveau?

- Il n'est pas nécessaire qu'il y ait du nouveau. Il suffit qu'ils aient des doutes.
IIs en font part au CID de Clitheroe. Ou a la police de Hutton-Preston. Et ils
se mettent a fureter partout.

- Tu es inquiet ?
- Je devrais l'etre?

Elle baissa les yeux sur son verre. Elle n'avait pas encore touché a son sherry.
Il se demanda quand elle allait se décider.

- Ton pére n'est pas tendre avec toi, dit-elle. Ca date pas d'hier. Je me suis dit
qu'il avait di profiter de l'occasion pour t'en faire baver. Il avait l'air
drolement de mauvais poil en partant.

- Je me moque des réactions de papa, si c'est a ca que tu penses.

- Bon, alors, y a pas de probleme. (Elle fit tourner le petit verre de sherry
dans le creux de sa paume. Pres d'elle, Léo bailla et posa sa téte sur ses
cuisses.) Il m'a toujours eue a la bonne. Depuis qu'il est tout petit. C'est un
brave chien, ce Léo.

Colin ne répondit pas. Il regarda la lueur des flammes danser dans ses
cheveux, jeter une ombre dorée sur sa peau. Elle était séduisante, a sa facon
un peu étrange. Et le fait qu'elle n'en semblait pas consciente avait jadis fait
partie de son charme. Maintenant cela ne servait qu'a réveiller un souvenir
qu'il aurait bien aimé oublier.

Elle leva la téte. Il détourna les yeux.

- J'ai tracé le cercle pour toi, la nuit derniere, Colin, dit-elle d'une voix basse



et incertaine. J'ai invoqué Mars. Pour qu'il te donne des forces. Rita voulait
que je le fasse pour moi, mais c'est pour toi que je I'ai fait. Je veux ce qu'il y a
de mieux pour toi, Colin.

- Polly...

- Je me souviens. On était bons amis dans le temps. On allait se promener.
Voir des films a Burnley. Une fois on est méme allés a Blackpool.

- Avec Annie.

- Mais on était bons amis aussi, toi et moi.

Il fixa ses mains pour éviter de croiser son regard.
- Oui. Seulement on a tout gaché.

- Non. On a juste...

- Annie était au courant. J'avais a peine mis le pied dans la chambre qu'elle a
compris. C'est comme si elle I'avait lu sur moi. Alors ce pique-nique, ¢a s'est
bien passé? Tu t'es bien amusé? Tu as pris l'air, Col? Elle avait compris.

- On voulait pas lui faire de mal.

- Elle ne m'a jamais demandé de lui rester fidele. Quand elle a su qu'elle était
condamnée, elle ne m'a jamais fait promettre quoi que ce soit de ce genre.
Une nuit, elle a pris ma main dans la sienne et elle m'a dit, Prends soin de toi,
Col, je sais ce que tu ressens, j'aimerais qu'on puisse étre comme avant, tous
les deux, mais c'est impossible, mon cher amour, alors prends soin de toi, je
comprendrai.

- Dans ce cas pourquoi...

- Parce que cette nuit-la, Polly, je me suis juré de ne pas la tromper.
Malheureusement c'est ce que j'ai fait. Et avec toi. Son amie.

- On ne I'a pas fait expres. On n'avait rien prémédité.



Il la regarda de nouveau, levant brusquement la téte. Surprise, elle se
recroquevilla, fit tomber quelques gouttes de sherry sur sa jupe. Léo renifla le
breuvage avec intéreét.

- Quelle différence ca fait? Annie était en train de mourir. Et pendant ce
temps, on baisait, toi et moi, dans une grange sur la lande. Ce sont les faits. Il
n'y a pas moyen de les enjoliver.

- Mais si elle t'avait dit...
- Non. Pas avec son amie.
Les yeux de Polly s'embuérent mais elle ne pleura pas.

- Tu fermais les yeux ce jour-la, Colin. Tu tournais la téte de coté. Et apres tu
ne m'as plus jamais touchée ni adressé la parole pratiquement. Tu as décidé
de me faire souffrir encore longtemps comme ca? Et maintenant voila que
tu...

- Je quoi, maintenant?
Elle baissa le nez.

- J'ai fait briiler du cedre pour toi. Colin. J'ai mis les cendres sur sa tombe. J'ai
mis la pierre aux anneaux au milieu des cendres. J'ai fait cadeau de cette
pierre a Annie. Elle est posée sur sa tombe. Va voir si tu veux.

- Et maintenant, quoi? répéta-t-il.

Elle se pencha, frottant sa joue contre la téte soyeuse du chien.
- Réponds-moi, Polly.

Elle se redressa.

- Maintenant tu me punis encore plus.

- Comment ¢a?



- Et ce n'est pas juste parce que je t'aime, Colin. Je t'aimais la premiere. Je
t'aime depuis plus longtemps qu'elle.

- Elle? Qui? Comment ca, je te punis?

- Je te connais mieux que quiconque. Tu as besoin de moi. Tu finiras bien par
t'en rendre compte un de ces jours. C'est Mr. Sage qui me I'a dit.

Cette phrase donna la chair de poule a Colin.
- Dit quoi?

- Que tu avais besoin de moi. Que tu ne le savais pas mais que tu t'en
apercevrais bientot si je te restais fidele. Et je te suis restée fidele, Colin.
Pendant toutes ces années. Je vis pour toi.

Cet aveu était moins important que ce qu'impliquait le Mr. Sage me I’a dit. 11
lui fallait essayer d'en savoir davantage.

- Sage t'a parlé de Juliet, c'est ca? questionna Colin. Qu'est-ce qu'il t'a dit?
- Rien

- Il t'a rassurée. En te disant quoi? Qu'elle avait l'intention de rompre avec
moi?

- Non-
Tu sais quelque chose.

- Non.

- Dis-le-moi.



- Il n'y arien...

Il se mit debout. Il était a un metre d'elle et malgré tout elle eut un
mouvement de recul.

Léo leva la téte, oreilles dressées, et poussa un grognement sourd comme s'il
sentait de I'orage dans l'air. Polly posa son verre de sherry devant l'atre et le
fixa, de peur sans doute qu'il ne s'envolat si elle le quittait des yeux.

- Que sais-tu sur Juliet?

- Rien. Je viens de te le dire.

- Et sur Maggie?

- Rien.

- Sur son pere, alors? Qu'est-ce que le pasteur t'a raconté ?
- Rien!

- Tu as l'air bien siire de toi en ce qui nous concerne, Juliet et moi. Il t'a
forcément dit quelque chose. Comment as-tu réussi a lui extorquer ces
renseignements, Polly?

Ses cheveux volerent, balayant ses épaules, tandis qu'elle relevait
brusquement la téte.

- Ou veux-tu en venir?

- Tu as couché avec lui ? Tu étais seule avec lui des heures durant au
presbytere tous les jours. Tu lui as jeté un sort?

- Jamais de la vie !

- Tu as trouvé un moyen de nous brouiller définitivement, Juliet et moi? C’est
lui qui t'en a suggéré un?



- Non!

- Est-ce que c'est toi qui I'as tué, Polly? Est-ce que tu t'es arrangée pour faire
porter le chapeau a Juliet?

Elle bondit sur ses pieds, mit les poings sur les hanches.

- Dommage que tu ne puisses t'entendre. C'est elle qui t'a ensorcelé, oui ! Tu
lui manges dans la main, tu accours ventre a terre des qu'elle te siffle. Mais la
vérité, c'est qu'elle a assassiné le pasteur et qu'elle a réussi a s'en sortir
blanche comme neige. Seulement tu es tellement aveuglé par le désir que tu
ne te rends méme pas compte qu'elle t'a manipulé.

- C'était un accident.

- C'était un meurtre, un meurtre, un meurtre. C'est elle qui a commis ce
meurtre. Tout le monde ici le sait. Comment peux-tu étre assez béte pour
avaler les bobards qu'elle raconte... Bien siir, c'est parce que tu couches avec
elle. Ca aussi, c'est de notoriété publique. On sait méme quand ca se passe. Si
elle couche avec toi, pourquoi est-ce qu'elle n'aurait pas couché également
avec notre pasteur bien-aimé?

Le pasteur... le pasteur... Os, sang, coup de chaleur. Colin sentit ses muscles
se crisper, la voix de sa mere criait Non, Ken, pas ¢a ! Son bras se leva et il
s'appréta a frapper. Ceeur battant a tout rompre dans la poitrine, impatient de
cogner, de se venger...

Polly poussa un cri, recula. Sa botte rencontra le verre de sherry, qui heurta le
pare-feu et se brisa. Le liquide se répandit et se mit a grésiller. Le chien
aboya.

Colin quant a lui se tenait debout, prét a frapper. Le passé et le présent lui
sifflaient aux oreilles. Bras levé, traits convulsés dans une expression qu'il
avait vue des centaines de fois sur un autre visage mais jamais encore sur le
sien. Une expression qu'il s'était promis de ne jamais avoir. Parce qu'il ne
pouvait étre I'homme qu'il s'était juré de ne pas étre.



Les aboiements de L.éo se muerent en jappements sauvages et craintifs.
- Du calme ! jeta sechement Colin.

Polly se tassa, fit un nouveau pas en arriere. Sa jupe frola les flammes. Colin
I'empoigna par le bras pour 1'éloigner du feu. Elle se dégagea d'une secousse.
Léo recula. Ses griffes crisserent sur le plancher.

Colin tendait la main a hauteur de la poitrine. Il fixa ses doigts tremblants.
Jamais il n'avait frappé une femme. Jamais il ne s'en serait cru capable. Son
bras retomba.

- Polly.
- J'ai tracé le cercle pour toi. Et pour Annie.
- Polly. Je suis désolé. Je perds la boule. Je suis bouleversé.

Elle commenca a boutonner son manteau. Il s'apercut que ses mains
tremblaient encore plus que les siennes et il fit un mouvement pour l'aider
mais il s'immobilisa en I'entendant crier Non! comme si elle s'attendait a ce
qu'il lui tape dessus.

- Polly...

- C'est elle qui te met les idées a I'envers, dit Polly. Mais tu ne t'en rends pas
compte. Tu n'as pas envie de voir les choses comme elles sont. (Elle prit son
foulard, s'efforca de le plier en triangle avant de se le poser sur la téte pour
maintenir ses cheveux. Elle en noua les extrémités sous son menton. Elle
passa devant lui sans un regard, ses bottes grincant sur le parquet. Arrivée
devant la porte, elle fit halte et dit sans se retourner :) Peut-étre que tu baisais,
ce jour-la, dans la grange. Mais moi, je faisais I'amour.

- Sur le canapé? s'enquit Josie Wragg, estomaquée. Dans le séjour? Alors que
ta mere et ton pere étaient la ? Ca, je le crois pas ! (Elle se plaqua contre la



glace du lavabo pour se dessiner un trait d'eye-liner sur la paupiere. Une
goutte lui atterrit dans les cils avant de lui dégouliner dans I'eeil. Elle cilla
furieusement.) Aie ! Ca pique ! La barbe ! Regarde-moi ce gachis. (On aurait
dit qu'elle s'était fait un ceil au beurre noir. Prenant un Kleenex, elle frotta
pour faire partir la tache et ne réussit qu'a s'en fourrer sur toute la joue.) T'as
pas fait ca. Je te crois pas.

Assise en équilibre instable sur le rebord de la baignoire, Pam Rice souffla la
fumée de sa cigarette au plafond, renversant langoureusement la téte en
arriere en un geste emprunté a un vieux film américain. Bette Davis. Joan
Crawford. Peut-étre méme Lauren Bacall.

- Tu veux voir les taches? proposa Pam.

Josie fronga les sourcils.

- Quelles taches?

Pam fit tomber sa cendre dans la baignoire et secoua la téte.

- Bon Dieu, mais tu débarques, Josephine.

- Pas du tout.

- Ah ouais? Tres bien. Alors dis-moi de quelles taches il s'agit.

Josie se concentra, réfléchissant. Maggie comprit qu'elle essayait de trouver
une réponse adéquate tout en faisant mine de réparer les dégats causés par
'eye-liner. C'était son second coup d'éclat en matiere de maquillage, apres le
gachis qu'elle avait fait, la veille, avec ses ongles. Elle s'était acheté un kit de
faux ongles par correspondance parce que sa mere lui avait interdit d'aller
s'en faire poser a Blackpool dans un institut de beauté. Conclusion, au lieu
d'avoir des ongles lisses et effilés propres a rendre les hommes fous de désir,
elle se retrouvait avec des doigts horriblement déformés.

Elles étaient au premier dans la salle de bains de Pam Rice, qui habitait une
maison sans charme en face du Crofters Inn. Tandis qu'en bas, dans la



cuisine, la mere de Pam faisait avaler aux jumeaux leur thé de l'apres-midi
composé d'ceufs brouillés et de haricots servis sur toast, elles regardaient
Josie tester ses derniers achats : un flacon a moitié plein d'eye-liner acheté a
une gamine qui l'avait piqué a sa grande sceur.

- Du gin, déclara finalement Josie. Tout le monde sait que tu en bois. On a vu
la bouteille.

Pam éclata de rire et refit son numéro avec la fumée. Puis elle expédia sa
cigarette dans les toilettes, ou celle-ci s'enfonga avec un petit grésillement.
Elle resta sur le bord de la baignoire puis se pencha en arriere, les seins
pointant vers le plafond. Elle portait encore son uniforme scolaire - elles
étaient toutes les trois en uniforme -, mais elle avait retiré son pull et
déboutonné son chemisier pour exhiber son décolleté et avait remonté ses
manches. L'innocent chemisier blanc semblait n'attendre qu'une chose :
qu'une main masculine 'arrache a sa propriétaire.

- J'ai envie de tirer un coup, fit-elle. C'est dingue. Si Todd n'est pas d’humeur,
ce soir, je me fais un autre mec. (Elle tourna la téte vers Maggie, assise en
tailleur par terre devant la porte.) Comment va Nick ? s'enquit-elle, mine de
rien.

Maggie fit tourner sa cigarette entre ses doigts. Elle avait tiré les six bouffées
obligatoires sans avaler la fumée et attendait que le reste se consume pour
pouvoir jeter le mégot dans les toilettes.

- Bien, dit-elle.

- C'est vrai qu'il en a une grosse? poursuivit Pam, agitant la téte et faisant
voler son rideau de cheveux blonds. Grosse comme un salami. C'est vrai?

Maggie contempla le reflet de Josie dans la glace, comme pour lui lancer un
muet appel au secours.

- Alors, c'en est ou pas? dit Josie a Pam.

- Quoi?



- La tache. C'est du gin?

- Du sperme, laissa tomber Pam d'un air d'ennui.
- Du quoi?

- Du jus.

- Du jus de quoi?

- Merde, mais t'es débile ! La tache, c'est du foutre. C'est ce qui sort de son
machin quand il lache la purée a la fin. Tu y es, t'as compris?

Josie étudia son reflet, se lancant dans une nouvelle tentative héroique avec
'eye-liner.

- Oh, ca, dit-elle en trempant le pinceau dans le flacon. A t'entendre je croyais
qu'il s'agissait de quelque chose de bien plus bizarre.

Pam attrapa son sac qui trainait par terre. Elle sortit ses cigarettes et en
alluma une autre.

- Maman était dans tous ses états quand elle a vu ca; je te dis pas, la crise.
Elle s'est méme penchée dessus pour renifler. Tu te rends compte? Elle a
commencé par me traiter de sale petite pute. Apres elle m'a dit que j'étais une
vraie salope, que j'étais préte a le faire avec tous les mecs. Et pour finir, elle a
déclaré qu'elle était déshonorée, qu'elle pouvait plus se promener la téte haute
dans le village. Et mon pere non plus. Je me suis pas dégonflée. Je lui ai dit
que si j'avais ma chambre a moi, je serais pas obligée d'utiliser le canapé et
qu'elle aurait pas vu les taches. (Elle sourit et s'étira.) Parce que Todd, quand
il est lancé, il peut tenir des heures. Et quand il 1ache la purée, c'est pas a la
petite cuillere. (Regard en dessous a Maggie.) Et Nick?

- J'espere que tu prends des précautions, glissa Josie pour dispenser Maggie
de répondre. Parce que si vous le faites aussi souvent que tu as l'air de le dire
et qu'il te... comble a chaque fois, tu risques des ennuis, Pam Rice.



Pam, qui allait porter sa cigarette a ses levres, s'interrompit :
- Qu'est-ce que tu racontes?

- Fais pas semblant de pas comprendre.

- Je fais pas semblant. Je comprends pas, Josie. Explique-toi.

Elle tira une longue bouffée mais Maggie s'apercut que c'était surtout pour
dissimuler son sourire.

Josie mordit a I'hamecon.

- Si tu as un... tu vois ce que je...
- Orgasme?

- C'est ¢a.

- Eh bien?

- Les petits trucs qui nagent te rentrent plus vite dans le corps. C'est pour ¢a
qu'il y a des tas de femmes qui ont pas...

- D'orgasme?

- Oui. Parce qu'elles veulent pas que les trucs leur rentrent dedans. Et aussi
parce qu'elles arrivent pas a se détendre. Je 1'ai lu dans un livre.

Pam poussa un hurlement. Descendant de son perchoir, elle ouvrit la fenétre
et se mit a brailler :

- Josephine Eugenia a un petit pois a la place de la cervelle.

Puis, se laissant glisser contre le mur, elle s'accroupit, pliée en deux de rire.
Elle tira une nouvelle bouffée, s'interrompant bientot pour pouffer de plus
belle.



Maggie était contente qu'elle ait ouvert la fenétre. Elle avait de plus en plus
de mal a respirer. A cause de la fumée qui s'épaississait. Et aussi a cause de
Nick. Elle aurait voulu dire quelque chose pour soutenir Josie, empécher Pam
de la chambrer. Mais elle avait peur que son intervention ne se retourne
contre elle.

- La derniere fois que tu as lu quelque chose sur ce sujet, c'était quand ?
questionna Josie en rebouchant le flacon d'eye-liner et en examinant le fruit
de son travail dans la glace.

- J'ai pas besoin de lire. J'expérimente, moi, dit Pam.

- La recherche, c'est aussi important que I'expérimentation, fit Josie.
- Sans blague? Quel genre de recherche?

- Je suis pas idiote, je sais des choses.

Josie se mit a se peigner. En pure perte. Elle aurait bien mieux fait de ne pas
se couper les cheveux seule.

- Ce que tu sais, tu 'as appris dans les bouquins.
- Et en observant.

- En observant qui?

- Maman et Mr. Wragg.

La nouvelle parut intéresser Pam. Elle retira ses chaussures et replia ses
jambes sous elle. Puis elle expédia sa cigarette dans les toilettes et ne moufta
pas lorsque Maggie en profita pour faire de méme.

- Comment ¢a, tu les observes? fit-elle, les yeux brillants.

- J'écoute a la porte quand ils ont des rapports. Il arréte pas de dire : « Allez,
Dora, viens, viens, bébé, viens, mon amour. » Et elle, elle fait pas un bruit.
C'est comme ca que j'ai su que c'était pas mon pere. (Pam et Maggie la



regardant avec des yeux écarquillés, elle ajouta :) Ben, oui, quoi. Ca peut pas
étre lui. Il a jamais réussi a la... combler. Je suis fille unique. Née six mois
apres leur mariage. J'ai trouvé une vieille lettre d'un type qui s'appelle Paddy
Lewis...

- Ou?

- Dans le tiroir ou elle range ses culottes. Et je suis siire qu'elle I'a fait avec
lui. Et qu'il I'a comblée. Et pas qu'une fois. Avant qu'elle épouse Mr. Wragg.

- Combien de temps avant?
- Deux ans.
- C'est long, pour une grossesse ! fit Pam.

- J'ai pas dit qu'ils I'avaient fait qu'une fois, Pam Rice. Ils le faisaient
régulierement deux ans avant qu'elle épouse Mr. Wragg. Et elle a gardé la
lettre. Elle doit encore I'aimer.

- Mais tu es le portrait craché de ton pere, objecta Pam.
- C'est pas mon...
- T'énerve pas. Tu ressembles comme deux gouttes d'eau a Mr. Wragg.

- C'est une coincidence, observa Josie. Paddy Lewis et Mr. Wragg devaient se
ressembler. Ca tient debout, comme raisonnement, non ? Elle a dii chercher
quelqu'un qui lui rappelle Paddy.

- Alors le pere de Maggie doit ressembler a Mr. Shepherd, décréta Pam. Tous
les amants de sa mere devaient ressembler au pere de Maggie.

- Pam, fit Josie d'un ton de reproche.

Il y avait des limites. Spéculer sur ses parents, c'était une chose; mais sur
ceux des autres, non. Ca n'était pas correct. Non que Pam se souciat de savoir
ce qui était correct avant d'ouvrir la bouche.



- Maman n'a jamais eu d'amant avant Mr. Shepherd, murmura Maggie.
- Elle en a eu au moins un, corrigea Pam.
- Non.

- Si. D'ou crois-tu que t'es venue?

- De mon pere. Et de maman.

- Tres juste. De son amant.

- De son mari.

- Ah ouais? Comment il s'appelait?
Maggie tira sur un fil de son tricot.

- Alors, comment il s'appelait?

Maggie haussa les épaules.

- Tu le sais pas parce qu'il avait pas de nom. Ou alors peut-étre qu'elle
l'ignorait. Tu le sais pas parce que t'es une batarde.

- Pam!

Josie fit un pas en avant, son flacon d'eye-liner a la main.
- Quoi?

- Surveille tes paroles.

Pam ramena ses cheveux en arriere d'un geste languissant.

- Arréte ton cinéma, Josie. Tu vas pas me dire que tu crois a toutes ces
histoires de coureurs automobiles, de mamans qui foutent le camp et de papas
qui cherchent leur petite fille bien-aimée pendant treize ans.



Maggie eut l'impression que la piece doublait soudain de volume, qu'elle-
meéme rétrécissait. Elle sentit comme un grand vide a l'intérieur, regarda Josie
mais parvint tout juste a la distinguer, comme si elle la voyait a travers une
sorte de brouillard.

- A supposer qu'ils aient été mariés, poursuivit Pam sur le ton de la
conversation, ca m'étonnerait pas qu'elle lui ait foutu du panais dans sa soupe.

- Pam!

Maggie se hissa péniblement debout.

- C'est pas tout, mais faut que j'y aille. Maman va se demander ou...
- T'as raison. Faudrait surtout pas que maman s'inquiete, coupa Pam.

Les manteaux gisaient en tas par terre. Maggie récupéra le sien; mais ses
doigts lui refusant tout service, elle n'arriva pas a l'enfiler. Tant pis. De toute
facon, elle était loin d'avoir froid. Au contraire.

Elle ouvrit la porte et descendit en hate l'escalier. Dans son dos, Pam dit en
riant :

- Nick Ware devrait faire gaffe. La mere de Maggie, c'est pas une femme
qu'on a intérét a contrarier.

Et Josie de répondre :

- Oh, la ferme, Pam ! (Avant de dévaler les marches a son tour, en criant :)
Maggie !

Dans la rue, il faisait noir. Un vent froid venu de 1'ouest soufflait, formant un
tourbillon au cceur du village ou se dressaient Crofters Inn et la maison de
Pam. Maggie cilla et s'essuya les yeux, puis elle se mit en route.

- Maggie ! (Josie la rattrapa a moins de dix pas de chez Pam.) Faut pas faire
attention. C'est vrai que j'ai parlé de ton pere a Pam. Mais c'était avant qu'on
se connaisse. Et je lui ai pas dit grand-chose, je te le jure.



- T'aurais pas di lui en parler du tout. T'as eu tort.
Josie I'immobilisa.

- C'est vrai. Mais c'était pas pour me moquer. Je lui ai dit pour lui montrer
qu'on avait un point commun, toi et moi.

- On se ressemble pas : Mr. Wragg est ton pere et tu le sais.

- Oh, peut-étre, oui. Tu parles d'une chance ! Maman se barre avec Paddy et
moi je reste coincée a Winslough avec Mr. Wragg. Mais c'est pas ca que je
voulais dire. Toi et moi, on se ressemble parce qu'on réve. On pense a des
trucs. Des trucs plus vastes que ce village. Je me suis servie de toi pour
essayer de lui faire comprendre ce que j'avais dans la téte. Je lui ai dit, je suis
pas la seule, Pamela. Maggie aussi pense a son pere. Alors évidemment elle a
voulu savoir a quoi tu pensais et je le lui ai dit. Je reconnais que j'ai eu tort.
Mais je me moquais pas de toi.

- Elle est au courant, pour Nick.
- Ca, C'est pas grace a moi. Je ne lui en ai jamais dit un mot.
- Alors pourquoi est-ce qu'elle m'asticote?

- Parce qu'elle croit savoir quelque chose. Et qu'elle espere réussir a te faire
parler.

Maggie scruta le visage de sa copine. Il n'y avait pas beaucoup de lumiere
mais Josie semblait parfaitement sincere. Elle avait I'air un peu bizarre aussi.
L'eye-liner n'avait pas fini de sécher quand elle avait ouvert les yeux apres
'avoir appliqué et ses paupieres étaient pleines de noir.

- Je lui ai pas parlé de Nick, répéta Josie. Nick, c'est un secret entre toi et moi.

Maggie baissa le nez sur ses chaussures éraflées. Son collant marine était
maculé de boue.



- Je t'assure que C'est vrai, Maggie.

- Il est passé chez moi hier soir. On... on a recommencé. Maman est au
courant.

- Sans blague ! (Josie I'empoigna par le bras et, lui faisant traverser la rue.
'entraina vers le parking. Les deux adolescentes contournerent une Bentley
gris métallisé et prirent le sentier menant a la riviere.) Tu ne me 1'avais pas
dit.

- Je voulais t'en parler. J'ai attendu toute la journée. Mais Pam s'est incrustée.

- Celle-1a, alors, pesta Josie tandis qu'elles franchissaient le petit portail. C'est
un vrai pot de colle. Elle a pas son pareil pour flairer les ragots.

Un étroit sentier partant de 1'auberge descendait en pente douce vers le cours
d'eau. Josie prit les devants. Quelque trente metres plus loin se dressait une
vieille glaciere construite a un endroit ou la riviere, plongeant abruptement
dans une chute de calcaire, expédiait des gerbes d'écume qui rafraichissaient
l'air méme par les jours d'été les plus torrides. Elle était batie dans la méme
pierre que le reste du village et, comme les autres constructions de
Winslough, elle avait un toit d'ardoise. Mais elle ne possédait pas de fenétres,
seulement une porte, dont Josie avait depuis longtemps cassé la serrure pour
transformer la glaciere en forteresse imprenable.

Elle se glissa a l'intérieur.
- Une minute.

Josie tatonna dans le noir, se cogna puis craqua une allumette, faisant jaillir la
lumiére. Maggie rejoignit son amie.

Une lanterne posée sur un tonneau crachotait une faible lumiere dorée. La
lueur jaune éclairait un rectangle de tapis fort usé par endroits, deux tabourets
pour la traite, un lit de camp recouvert d'un édredon violacé et une barrique
surmontée d'une glace. La barrique tenait visiblement lieu de coiffeuse et
Josie y posa le flacon d'eye-liner a c6té du mascara de contrebande, du blush,



du rouge a levres, du vernis a ongles et de la mousse pour les cheveux.

Prenant un spray d'eau de toilette, elle en vaporisa abondamment les murs et
le sol en une généreuse offrande aux déesses des cosmétiques. Mais le but de
la manceuvre était surtout de masquer I'odeur de renfermé et de moisi qui
flottait dans I'air.

- Tu veux une clope ? s'enquit-elle apres s'étre assurée que la porte était bien
refermée.

Maggie déclina d'un signe de téte. Elle frissonnait. Si la glaciere avait été
construite a cet endroit, c'était qu'il y avait de bonnes raisons a cela.

Josie alluma une Gauloise, prise dans un paquet caché au milieu de ses
produits de beauté. Puis elle se laissa tomber sur le lit.

- Qu'est-ce qu'elle a dit, ta meére ? Et comment est-ce qu'elle s'en est apercue,
d'abord?

Maggie approcha un tabouret de la lanterne.

- Je sais pas. Mais elle a tout de suite compris. Comme la fois d'avant.
- Et alors?

- Je me fiche de ce qu'elle pense. Je continuerai. Je 1'aime.

- Elle peut pas te suivre partout, quand méme, fit Josie, allongée sur le dos,
un bras sous la téte. (Elle plia ses genoux osseux, croisa une jambe par-dessus
l'autre, remuant le pied.) T'en as de la chance. (Gros soupir. Le bout de sa
cigarette rougeoya.) Est-ce qu'il... est-ce qu'il te... est-ce que tu es comblée?

- Je sais pas. Ca va vite.
- Oh. Mais est-ce qu'il a... Tu vois ce que je veux dire? Est-ce qu'il en a...

- Oui.



- Nom de Dieu. Pas étonnant que t'aies envie de continuer a le voir. (Elle
s'enfonca dans 1'édredon et tendit les bras a un amant invisible.) Prends-moi,
chéri. Viens. Je t'attends. Je suis préte. (Elle roula sur le coté.) Tu fais gaffe,
j'espere?

- Pas vraiment.
Josie ouvrit des yeux grands comme des soucoupes :

- Maggie ! T'es folle ! Faut que tu prennes des précautions. Ou alors que lui
se charge d'en prendre. Est-ce qu'il a un imperméable?

Maggie inclina la téte, surprise par l'incongruité de la question. Un
imperméable? Pourquoi diable...

- Je crois pas. Ou est-ce qu'il...? Il doit avoir un K-Way, mais...
Josie se mordit la levre sans parvenir a dissimuler complétement un sourire.

- C'est pas de ce genre d'imperméable que je te parle. Les capotes, les
préservatifs, tu sais pas ce que c'est ?

Maggie remua, mal a l'aise, sur son siege.
- Bien siir que si.

- Bon. C'est un machin en caoutchouc qu'il se met sur le truc avant de te
I'enfoncer dedans. Pour que tu tombes pas enceinte. Il en met un ou il en met
pas?

- Oh, fit Maggie, tortillant une meche de cheveux. Ce machin-la. Non. Je
veux pas qu'il s'en serve.

- Tu veux pas... Mais t'es tombée sur la téte. Il faut absolument qu'il en mette
un.

- Pourquoi?



- Parce que sinon tu vas te retrouver avec un bébé.

- Mais t'as dit tout a I'heure que pour étre enceinte, il fallait qu'une femme
Soit...

- Peu importe ce que j'ai dit. Il y a toujours des exceptions. Et la preuve, c'est
que je suis la! Maman haletait et gémissait dans les bras de Paddy Lewis,
mais il n'empéche que je suis née alors qu'elle était froide comme un glacon
dans ceux de Mr. Wragg. Ca prouve que tout peut arriver. Qu'on soit comblée
ou non.

Maggie réfléchit.
- Tant mieux.
- Tant mieux? Mais Maggie, bordel...

- Je veux un bébé. Je veux un bébé de Nick. S'il essaie de mettre une capote,
je I'en empécherai.

Josie la fixa, les yeux dilatés.

- Tu n'as méme pas quatorze ans.

- Et alors?

- Tu peux pas étre mere avant d'étre sortie de 1'école.

- Pourquoi pas?

- T'en feras quoi, du bébé? Ou est-ce que tu iras?

- Nick et moi, on se mariera. Apres, on aura le bébé. On formera une famille.
- C'est pas possible. C'est pas ce que tu souhaites.

Maggie sourit de plaisir.



- Mais si.
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- Seigneur Dieu, murmura Lynley, saisi par la chute soudaine de la
température lorsqu'il passa du pub a la salle a manger du Crofters Inn.

Autant, dans le pub, la vaste cheminée avait réussi a dispenser suffisamment
de chaleur pour qu'on se sentit bien, autant le chauffage central poussif de la
salle a manger permettait tout juste aux dineurs de ne pas mourir de froid. Il
rejoignit Deborah et Saint James a leur table d'angle, baissant la téte chaque
fois qu'il passait sous 1'une des grandes poutres de chéne. Les Wragg avaient
obligeamment approché de la table un radiateur électrique d'appoint, d'ou
s'échappaient de maigres filets de chaleur qui leur 1échaient les chevilles.

Il y avait assez de tables nappées de blanc et recouvertes de couverts et de
verres bon marché pour accueillir une trentaine de convives. Mais ils étaient
seuls tous les trois dans la grande piece pour admirer les ceuvres d'art qu'elle
contenait. Il s'agissait d'une série de gravures encadrées d'une baguette dorée
représentant des scenes qui avaient rendu le Lancashire célebre : I'assemblée
du Vendredi Saint a Malkin Tower et les accusations de sorcellerie qui
avaient précédé et suivi cette réunion. L'artiste avait représenté les principaux
protagonistes de facon extraordinairement subjective. Roger Nowell, le
magistrat, avait le torse puissant et I'air impitoyable convenant a sa fonction;
ses traits exprimaient une colere vertueuse et la puissance de la justice
chrétienne. Chattox était décrépit a souhait, ratatiné, vétu de loques. Elizabeth
Davies, les yeux roulant dans les orbites, était si difforme, si disgraciée qu'on
ne pouvait que trouver normal qu'elle elit vendu son ame au diable pour un
baiser. Les autres formaient un groupe lubrique d'adorateurs du démon. A



I'exception d'Alice Nutter, qui se tenait a I'écart, paupieres baissées, muette,
gardant le silence jusqu'a la tombe. Seule sorciere parmi eux a étre issue d'un
milieu aisé.

- Ah, fit Lynley, dépliant sa serviette apres avoir jeté un coup d'eeil aux
gravures. Les célébrités du Lancashire. Je sens que ca va étre un diner-débat.
Etaient-ce ou n'étaient-ce pas des sorcieres?

- Tu n'as pas peur que ces histoires nous coupent l'appétit au lieu de
l'aiguiser? dit Saint James en versant a son ami un verre de pouilly fumé.

- Il y a du vrai dans ce que tu dis, Simon. Pendre des gamines demeurées et
des vieilles femmes sans défense, sous prétexte qu'un vieillard a fait une
attaque d'apoplexie, voila qui donne a réfléchir. On se demande comment on
peut boire, manger et faire la féte a c6té de ces gravures.

- Je sais qu'il s'agit de sorcieres, Tommy, fit Deborah tandis que Lynley
buvait une gorgée de vin et s'emparait d'un petit pain que Josie avait déposé
quelques instants plus tot sur la table. Mais je suis incapable de mettre un
nom sur leur visage. Tu les reconnais, toi?

- Oui, parce que ce sont des caricatures. Mais si le peintre les avait
représentés de facon plus réaliste, je pense que je ne m'y retrouverais pas plus
que toi. (Lynley tendit son couteau a beurre vers la paroi.) Tu as la le
magistrat et ceux qu'il a jugés. Demdike et Chattox -tout ratatinés. Alizon et
Elizabeth Davies, le couple mere-fille. Les autres, ma foi, je les ai oubliés. A
I'exception d'Alice Nutter. Celle qui parait completement déplacée au milieu
des autres.

- Est-ce qu'elle n'a pas un air de ressemblance avec ta tante Agatha?

Lynley, qui beurrait son petit pain, immobilisa son geste pour mieux
examiner Alice Nutter.

- C'est juste. Le nez est identique, décréta-t-il avec un sourire. Dorénavant, 'y
regarderai a deux fois avant d'aller réveillonner chez ma tante. Dieu sait ce
qu'elle est capable de nous servir en guise de biere de Noél.



- C'est a ca qu'ils s'amusaient? Concocter des potions? Jeter des sorts? Faire
pleuvoir des crapauds?

- Les crapauds, c'est plutdt une coutume australienne, non? dit Lynley.

Il passa les autres gravures en revue tout en machonnant son petit pain et
battit le rappel de ses souvenirs.

A Oxford, il avait rédigé une dissertation sur la sorcellerie au XVIle siecle. Il
se souvenait parfaitement de I'assistante qui leur avait fait un cours la-dessus
- vingt-six ans, féministe enragée, d'une beauté a couper le souffle et a peu
pres aussi facile a aborder qu'un requin en train de casser la crofite.

- On pourrait parler d'effet domino, poursuivit-il. L'une de ces femmes avait
cambriolé Malkin Tower, ou vivait une des autres, et elle n'avait rien trouveé
de mieux que de parader dans les rues, vétue d'un vétement volé. Lors de sa
comparution devant le magistrat, elle se défendit en accusant la famille qui
habitait Malkin Tower de pratiquer la sorcellerie. Le magistrat aurait pu
conclure qu'elle essayait de faire porter le chapeau a quelqu'un d'autre; mais
quelques jours plus tard, Alizon Davies, de Malkin Tower, maudit un homme
qui fit une attaque d'apoplexie deux minutes plus tard. Il n'en fallait pas
davantage pour que la chasse aux sorcieres démarre.

- Et ce fut une chasse fructueuse, remarqua Deborah en examinant a son tour
les gravures.

- Ca, oui. Interrogées par le magistrat, les femmes commencerent a avouer
toutes sortes de crimes extravagants. Elles déclarerent avoir des démons
familiers logés dans le corps de chats, de chiens et d'ours. Faconner des
figurines en argile a l'effigie de leurs ennemis, dans lesquelles elles
enfongaient des épingles. Faire mourir les vaches. Faire tourner le lait. Gater
la biere...

- Ca, C'est un crime sérieux qui mérite d'étre puni, observa Saint James.

- Est-ce qu'il y avait des preuves? s'enquit Deborah.



- Si les chuchotements d'une vieille femme a son chat peuvent étre considérés
comme des preuves.

- Mais pourquoi ont-elles avoué, alors?

- La pression sociale. La peur. C'étaient des femmes simples, sans éducation,
qui se sont trouvées confrontées a un homme d'un tout autre milieu. On leur
avait appris des l'enfance a courber la téte devant leurs supérieurs -
métaphoriquement parlant. C'est ce qu'elles ont fait.

- Méme si cela devait entrainer leur mort?
- Oui.
- Mais elles auraient pu nier. Se taire.

- C'est ce qu'a fait Alice Nutter. Ce qui ne 1'a pas empéchée d'étre pendue
avec les autres.

Deborah fronca les sourcils.
- Drole d'idée d'accrocher des gravures pareilles au mur.

- Le tourisme, dit Lynley. Les gens paient bien pour voir le masque mortuaire
de Mary Stuart.

- Sans parler des coins les plus sinistres de la tour de Londres, renchérit Saint
James.

- Pourquoi aller admirer les joyaux de la Couronne quand on peut voir le
billot? ajouta Lynley. Le crime ne paie pas mais la mort agit sur les gens
comme un aimant.

- Tu fais de l'ironie, j'imagine. Toi qui as effectué au moins cing pelerinages a
Bosworth 2



le 22 aofit, laissa tomber Deborah. Un vieux champ, situé au diable, ot 1'on
boit de I'eau de puits en jurant au spectre de Richard qu'on se serait battu pour
les York ?

- Ce n'est pas de mort qu'il s'agit, rétorqua Lynley avec dignité tout en levant
son verre a sa santé. Mais d'histoire. Il faut bien que certains remettent les
pendules a I'heure.

La porte de la cuisine s'ouvrit et Josie Wragg leur apporta les entrées, en
marmonnant : « Saumon fumé. Terrine. Crevettes. » Tout en déposant les
assiettes sur la table. Apres quoi, elle dissimula le plateau et ses mains
derriere son dos.

- Vous avez assez de pain? lanca-t-elle a la cantonade tout en examinant
Lynley a la dérobée.

- Oui, dit Saint James.
- Encore un peu de beurre, peut-étre?
- Non, merci.

- Le vin vous convient ? Mr. Wragg en a une cave pleine, au cas ou celui-ci
serait passé. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Faut faire attention.
Si on le range pas correctement, le bouchon seche, 1'air entre et le vin prend
un drole de gofit.

- Le vin est parfait, Josie. Nous attendons le bordeaux avec impatience.

- Mr. Wragg est un connaisseur, dit-elle en se penchant pour se gratter la
cheville. Vous n'étes pas ici en vacances, si? demanda-t-elle a Lynley, n'y
tenant plus.

- Pas vraiment.

S'étant redressée, elle remit le plateau derriere son dos.



- C'est bien ce que je pensais. Maman m'a dit que vous étiez détective, que
vous veniez de Londres. Au début, j'ai pensé que vous lui apportiez des
nouvelles de Paddy Lewis. Qu’elle voulait pas que ca me revienne aux
oreilles. Des fois que j'irais tout rapporter a Mr. Wragg. Mais moi, jamais
jlirais cafter. Méme si elle décidait de filer avec lui - je veux dire avec Paddy
- et de me laisser a Winslough avec Mr. Wragg. L'amour, le vrai, je sais ce
que c'est. Seulement vous étes pas ce genre de détective, hein?

- Quel genre?
- Le genre qu'on voit a la télé. Qu'on engage pour faire des recherches.
- Les détectives privés? Non.

- Au début, j'ai cru que vous en étiez un. Et puis je vous ai entendu parler au
téléphone. C'est pas que je vous espionnais, seulement votre porte était
entrebaillée et je mettais des serviettes propres dans les chambres, alors je...
j'ai entendu ce que vous disiez. C'est la mére de ma meilleure copine. Elle ne
lui voulait pas de mal. C'est comme si en faisant des conserves quelqu'un
avait mis un truc qu'il fallait pas et que des gens soient tombés malades en les
mangeant. Imaginez des gens qui ont acheté des pots de confiture dans une
kermesse. De la fraise ou du cassis. Ils les rapportent chez eux, ils en mettent
sur leurs toasts au petit déjeuner. Et ils s'intoxiquent. Tout le monde sait que
c'est un accident. Vous voyez?

- Ca peut se produire, bien siir.

- Et c'est ce qui est arrivé a Winslough. Sauf que c'était pas dans une
kermesse. Et que c'étaient pas des conserves. Ni des confitures.

Aucun d'entre eux ne broncha. Saint James faisait tourner son verre entre ses
doigts. Lynley avait cessé d'émietter son petit pain. Deborah attendit qu'ils se
décident a parler. Comme ils restaient muets, Josie enchaina :

- Je vous dis ¢a parce que Maggie est ma meilleure amie. Et que c'est la
premiere fois que j'ai une vraie copine. Sa mere fréquente pratiquement



personne au village. Les gens trouvent ca bizarre. Mais y z'ont tort.
Lynley hocha la téte.
- Oui.

- Bon, ben.... (Elle inclina la téte et I'espace d'un instant parut sur le point de
les gratifier d'une révérence. Au heu de quoi, elle recula vers la porte de la
cuisine.) Vous devez avoir envie de commencer a manger. La terrine, c'est
une recette de maman. Et le saumon fumé est extra. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit-

La porte se referma derriere elle.

- C est Josie, dit Saint James. Au cas ou tu n'aurais pas compris. Elle défend
la these de I'accident comme tu as pu le constater.

- En effet.

- Qu'est-ce que le sergent Hawkins t'a raconté? Je suppose que c'est a cette
conversation que la petite faisait allusion a I'instant.

- Exact. (Lynley embrocha un morceau de saumon et fut agréablement surpris
de constater qu'il était effectivement de la plus grande fraicheur.) Il m'a
reprécisé qu'il avait exécuté les ordres de Hutton-Preston. C'est au fait de
l'intervention du pere de Shepherd que Hutton-Preston s'est trouvé mis dans
le coup et, pour Hawkins, a partir de 1a, tout a été fait dans les regles. Il
soutient donc Shepherd a fond et, bien siir, il n'est pas trés content de nous
voir mettre notre nez dans cette affaire.

- Ca se comprend. Il est responsable de Shepherd, apres tout. Si les
compétences du constable du village sont mises en cause, ¢a risque de mettre
Hawkins dans une situation embarrassante.

- I a également tenu a me faire savoir que I'évéque de Sage s'était déclaré
parfaitement satisfait de l'investigation, de 'enquéte du coroner et du verdict.



- Il a assisté a I'enquéte du coroner? questionna Saint James, levant le nez de
ses crevettes.

- Il a délégué quelqu'un de chez lui. Hawkins a eu l'air de dire que si
l'investigation et 1'enquéte du coroner avaient eu la bénédiction de I'Eglise, il
n'y avait pas de raison qu'elles n'aient pas celle du Yard.

- Il refuse de coopérer, alors?
Lynley piqua une nouvelle bouchée de saumon avec sa fourchette.

- Ce n'est pas une question de collaboration, Saint James. Il sait que
l'investigation a été menée de facon quelque peu irréguliere et que la seule
facon de défendre ses méthodes, le constable et lui-méme, c'est de nous
permettre de prouver que leurs conclusions sont correctes. Mais évidemment,
il ne se réjouit pas a l'idée que nous allons piétiner ses plates-bandes.

- Ces messieurs vont faire une encore plus sale téte quand nous examinerons
de plus pres 1'état de Juliet Spence la nuit du drame.

- Quel état? voulut savoir Deborah.

Lynley lui résuma ce que le constable leur avait dit a propos des malaises de
Juliet Spence la nuit ou le pasteur était mort. Il lui expliqua les relations qui
unissaient le constable a Mrs. Spence. Et il conclut :

- Si ¢a se trouve, Saint James, tu m'as fait venir ici pour rien. Certes, ca fait
mauvais effet que Colin Shepherd se soit occupé lui-méme de 'affaire avec
'aide sporadique de son pere et l'intervention rapide, sur les lieux du crime,
des enquéteurs du CID de Clitheroe. Mais si Juliet Spence a, elle aussi, été
malade, cela donne a la théorie de 1'accident plus de poids que nous ne
I'imaginions au départ.

- A moins, intervint Deborah, que le constable ne mente pour la protéger et
gu'elle n'ait pas été souffrante du tout.

- C'est évidemment une possibilité a ne pas négliger. Méme si elle suggere



une complicité. Seulement, si Mrs. Spence n'avait pas de raison d'assassiner
Sage - ce qui reste encore a démontrer -, quel mobile les aurait poussés,
Shepherd et elle, a vouloir la mort du pasteur?

- Il n'y a pas que le probleme du mobile, fit Saint James en repoussant son
assiette. Ses malaises, cette nuit-la, ont quelque chose de bizarre.

- Comment cela?

- Shepherd nous a affirmé qu'elle avait vomi a plusieurs reprises. Et aussi
gu'elle avait une fievre de cheval.

- Et alors?
- Ce ne sont pas la les symptomes d'un empoisonnement a la cigué.

Lynley joua un instant avec son dernier morceau de saumon, l'arrosa de citron
sans pour autant se résoudre a le manger.

Apres leur conversation avec le constable Shepherd, il avait été tenté de
considérer comme dénuées de fondement les questions que Saint James se
posait a propos de la mort de Sage. En fait, il avait été a deux doigts de se
dire qu'il avait fait le voyage de Londres pour rien si ce n'est pour se calmer
les nerfs apres sa dispute avec Helen. Mais maintenant...

- Je t'écoute.

Saint James énumeéra les symptomes de 1'empoisonnement par la cigué.
Sécrétions salivaires exagérées. Agitation. Convulsions. Douleurs
abdominales. Dilatation de la pupille ou mydriase. Delirium. Insuffisance
respiratoire. Paralysie complete.

- C'est une substance qui agit sur le systeme nerveux central, conclut-il. Une
simple bouchée suffit a tuer un homme.

- Autrement dit, Shepherd ment?

- Pas forcément. N'oublie pas qu'elle est herboriste. Je tiens ¢a de Josie.



- Je sais, tu me 1'as dit ce matin au téléphone. C'est en grande partie pour ¢a
que je me suis précipité au volant de la Bentley. Mais je ne vois pas...

- Les plantes, c'est comme les médicaments, Tommy. Elles possedent toutes
sortes de propriétés curatives. Certaines stimulent la circulation, agissent sur
le cceur, d'autres ont un effet calmant, etc. A l'instar des produits fournis par
un pharmacien, lesquels ont été prescrits par un médecin.

- Tu essaies de me dire qu'elle s'est administré quelque chose pour se rendre
malade?

- Une substance qui a fait grimper sa température et provoqué des
vomissements.

- Mais ne peut-on imaginer qu'elle ait avalé de la cigué en croyant manger du
panais, qu'elle ait commencé a avoir des malaises apres le départ du pasteur
et qu'elle se soit ensuite préparé un purgatif pour soulager la douleur, sans
pour autant faire le lien entre ses malaises et I'ingestion de ce qu'elle croyait
étre du panais? Cela expliquerait ses vomissements répétés et la fievre.

- C'est possible, oui. Peu probable, mais possible. Pourtant si c'est le cas, et je
ne parierais pas ma chemise la-dessus, Tommy, et compte tenu de la rapidité
avec laquelle la cigué d'eau agit sur le systeme, est-ce qu'elle n'aurait pas dit
au constable qu'elle s'était purgée apres avoir mangé quelque chose qui n'était
pas passé? Et est-ce que le constable ne nous aurait pas retransmis
l'information aujourd'hui?

Lynley se replongea dans I'examen des gravures. Etudiant Alice Nutter,
murée dans un silence obstiné, le teint de plus en plus cireux. Femme de
secrets, elle les avait tous emportés dans la tombe. Qu'est-ce qui 'avait
poussée a tenir ainsi sa langue? L'orgueil? La coleére d'avoir été piégée par un
magistrat avec lequel elle s'était disputée ? Personne ne le savait. Mais dans
un village isolé, il était normal qu'il y efit une aura de mystere autour d'une
femme qui avait des secrets et refusait de les partager. Et on faisait toujours
payer a ce type de femmes ce qu'elles ne voulaient pas divulguer.



- De toute facon, dit Saint James, il y a quelque chose qui ne colle pas.
D'apres moi, Juliet Spence a cueilli la cigué d'eau en connaissance de cause et
elle I'a fait cuire dans I'intention d'en faire manger au pasteur. Cela pour une
raison que j'ignore.

- Et si elle n'avait pas de raison? suggéra Lynley.

- C'est que quelqu'un d'autre en avait une.

Apres le départ de Polly, Colin Shepherd but son premier whisky. Faut que
j'empéche mes mains de trembler, songea-t-il. Il I'avala d'un trait et I'alcool
descendit comme une trainée de feu dans son gosier. Mais a peine avait-il
reposé son verre qu'il éprouva le besoin de se resservir. La carafe heurta de
nouveau le gobelet.

Le deuxieme, il le but pour évoquer certains détails du passé. La Pierre de
Fourstones, puis la grange de Back End. La Pierre était une curiosité du coin
qui se dressait a quelques kilometres de Winslough. C'était la-bas qu'ils
étaient allés pique-niquer en ce beau jour de printemps, alors que le vent rude
des landes n'était qu'une douce brise et que le ciel ponctué de rares moutons
brillait d'un bleu éclatant. Une fois le déjeuner terminé et le vin bu. la grange
de Back End avait été le but de leur promenade. C'était Polly qui avait eu
l'idée de faire une balade. Mais c'était lui qui avait choisi la destination en
connaissance de cause. Lui qui arpentait la lande depuis 1'enfance. Lui qui
savait le moindre cours d'eau, connaissait le nom de chaque colline, et
I'emplacement de chaque tas de pierres. Il était allé droit a la grange et c'était
encore lui qui avait suggéré a Polly de jeter un coup d'ceeil a I'intérieur.

Le troisiéme whisky, il I'avala pour bien se rappeler ce fameux jour.
L'écharde lui entrant dans 1'épaule tandis qu'il poussait la porte et 1'ouvrait.
L'odeur forte des moutons et les brins de laine accrochés au mortier entre les
pierres du mur. Les deux rais de lumiére qui tombaient des trous dans le
vieux toit d'ardoise, formant un V ou Polly était allée se placer en disant :

- On dirait un projecteur. Colin.



Lorsqu'il ferma la porte, le reste de la grange disparut. Il ne resta plus que ces
deux traits de soleil dorés, a la jonction desquels se tenait Polly.

Elle regarda la porte, le regarda, lui. Puis elle passa ses mains sur sa jupe et
dit :

- C'est une cachette idéale. Une fois que la porte est fermée et tout. Vous
venez ici, Annie et toi? Vous y veniez, je veux dire? Avant?

De la téte, il fit non. Sans doute crut-elle qu'il était trop préoccupé par ce qui
l'attendait a Winslough pour parler, car impulsivement elle proposa :

- J'ai apporté les pierres. Je vais les lancer.

Sans lui laisser le temps de réagir, elle s'agenouilla par terre et sortit de la
poche de sa jupe un petit sachet de velours noir sur lequel étaient brodées des
étoiles rouge et argent. Elle dénoua les cordons et fit tomber les huit runes
dans sa paume.

- Je n'y crois pas, a ce truc-la.

- C'est parce que tu ne comprends pas comment ca marche. (Elle s'accroupit
sur les talons et tapota le sol a coté d'elle. C'était de la pierre inégale criblée

de traces de sabots de moutons et sale. Il s'agenouilla pres d'elle.) Que veux-
tu savoir?

Il ne répondit pas.

Les cheveux de Polly ressemblaient a une flamme dans la lumiere. Ses joues
étaient cramoisies.

- Allons, Colin. Il doit bien y avoir quelque chose que tu as envie de savoir.
- Rien.
- Ce n'est pas possible.

- Si.



- Alors je vais les lancer pour moi. (Elle secoua les pierres dans sa main
comme des dés et ferma les yeux, la téte inclinée sur le cté.) Voyons, quelle
question vais-je poser? (Les pierres s'entrechoquerent. Finalement, elle dit
dans un souffle :) Est-ce que je rencontrerai I'amour de ma vie a Winslough?
(A Colin, avec un sourire malicieux :) Parce que, s'il est 13, il tarde a se faire
connaitre. (D'un rapide mouvement de poignet, elle lanca les pierres sur le sol
ou elles cliqueterent. Trois runes laisserent apparaitre leur face gravée. Polly
se pencha et, l'air ravi, se plaqua les mains contre la poitrine.) Bon présage.
La pierre aux anneaux. Celle qui parle d'amour et de mariage. Et a coté, la
pierre de la chance. Qui ressemble a un épi de blé. Symbole de richesse. Et
les trois oiseaux en vol, tout a coté de moi. Ils indiquent un changement
soudain.

- Conclusion, tu vas te marier tres vite avec quelqu'un qui a du fric? Townley-
Young, alors.

Elle éclata de rire.

- Ca ne lui ferait pas plaisir, a Mr. St. John, s'il savait ca. (Elle ramassa les
pierres.) A toi.

(Ca n'avait pas de sens. Il n'y croyait pas. Pourtant il posa la seule question qui
le préoccupait. Celle qu'il se posait chaque matin au réveil, et chaque soir
quand il se décidait a aller se coucher.

- Est-ce que la nouvelle chimiothérapie d'Annie va lui faire du bien?
Polly fronca les sourcils.

- C'est ca, ta question, tu en es sQir?

- Lance les pierres.

- Non. C'est celui qui pose la question qui lance les runes.

Ce qu'il fit, les lancant loin de lui, comme elle I'avait fait. Une seule face
décorée apparut sur laquelle figurait un H noir.



Elle regarda les runes éparpillées sur le sol. Il la vit rassembler le tissu de sa
jupe de la main gauche. Elle se pencha comme pour ramasser les pierres.

- On ne peut pas lire les runes quand il n'y a qu'une face gravée. Il va falloir
que tu recommences.

Il lui attrapa le poignet.

- C'est faux. Dis-moi ce que ca signifie.

- Rien. Avec une seule pierre, on ne peut rien lire.
- Arréte de mentir.

- Je ne mens pas.

- C'est non, n'est-ce pas? Seulement ce n'était pas la peine de poser la
question. La réponse, on la connaissait déja.

II lui lacha la main.

Elle ramassa les pierres une a une et les remit dans leur petit sac, ne laissant
sur le sol que la noire.

- Ca signifie quoi? questionna-t-il de nouveau.
- Le chagrin, fit-elle a voix basse. La séparation.
- Bien, je vois.

Levant la téte, il contempla le plafond, s'efforcant de compter les ardoises qui
manquaient. Vingt? Trente? Est-ce qu'il serait possible de les remettre ? Est-
ce que le toit ne céderait pas carrément si on montait dessus pour essayer de
le réparer?

- Excuse-moi, dit Polly. Je suis idiote d'avoir fait ¢a. J'aurais dii réfléchir.

- Ce n'est pas ta faute. Elle est en train de mourir. Et nous le savons tous les



deux.

- Moi qui voulais que tu passes une bonne journée, que tu te changes les
idées. Que tu oublies tout ca pendant quelques heures. Je ne sais pas ce qui
m'a pris : il a fallu que je sorte ces pierres, que... J'aurais dii me douter que tu
poserais cette question. Quelle autre question aurais-tu pu poser... Je suis
débile. Completement débile.

- Arréte.

- Je n'ai fait que remuer le couteau dans la plaie. Maintenant, c'est pire.
- Ca ne peut pas étre pire.

- Si. La preuve.

- Cesse de te mortifier.

- Oh, Col...

Baissant la téte, il fut tout surpris de retrouver son chagrin sur le visage de
Polly. Ses yeux étaient les siens, ses larmes les siennes, les rides et les
ombres qui trahissaient sa souffrance étaient gravées sur les traits de la jeune
fille.

Il se dit, non, je ne peux pas, au moment méme ou il tendait la main vers son
visage. Il se dit, non, je ne dois pas, alors qu'il commencait a I'embrasser. Il
pensa, Annie, Annie, alors qu'il la couchait sur le sol, il sentit sa bouche
chercher les seins qu'elle avait dénudés pour lui - dénudés pour lui - tandis
que ses mains se glissaient sous sa jupe pour lui retirer sa culotte, tandis qu'il
oOtait son pantalon, l'attirait contre lui, tout contre lui, la désirant, désirant sa
chaleur, si douce. Et Polly avait été étonnante, non pas timide comme il
l'avait cru, mais ouverte, offerte, I'aimant, suffoquant d'abord de surprise
devant la nouveauté, 1'étrangeté, puis bougeant au méme rythme que lui, se
pressant a sa rencontre, caressant son dos nu, lui emprisonnant les fesses et le
forcant a pénétrer plus profond en elle a chaque coup de reins, a s'enfoncer
plus avant, et pendant tout ce temps le fixant de ses yeux humides de bonheur



et d'amour, tandis qu'il puisait des forces dans sa chaleur, dans la moiteur de
la prison soyeuse qui le happait, 'engloutissait alors que le désir grondait en
lui, grondait, et qu'il criait : « Annie ! Annie ! » au moment ou il atteignait
I'orgasme dans le ventre de 'amie d'Annie.

Colin but un quatrieme whisky pour essayer d'oublier. Il aurait voulu rejeter
le blame sur elle mais savait que c'était lui le responsable. Salope, songea-t-il.
Elle n'avait méme pas eu la décence de le repousser. Il n'avait pas eu a la
forcer, elle était préte, elle n'avait pas essayé de l'arréter, elle avait méme
retiré son chemisier et 6té son soutien-gorge, et lorsqu'elle avait compris qu'il
voulait la pénétrer, elle 1'avait laissé faire sans un murmure de protestation. Et
apres, elle n'avait pas manifesté de regret.

Seulement il avait vu son expression lorsqu'il avait ouvert les yeux apres
avoir crié le nom d'Annie. Il avait mesuré I'ampleur du coup qu'il lui avait
porté. Et égoistement, il s'était dit que c'était tout ce qu'elle méritait pour
avoir séduit un homme marié. En apportant les pierres, elle avait une arriere-
pensée derriere la téte, s'était-il dit. En fait, elle avait tout prévu. De quelque
maniére qu'elles fussent tombées, elle les aurait interprétées de facon que cela
se termine par une partie de jambes en 1'air. Cette Polly était une sorciere.
Elle savait tres bien ce qu'elle faisait. Elle avait bien goupillé son affaire.

Colin savait que le tort fait a Polly cet apres-midi de printemps dans la grange
ne serait pas réparé a coups d'excuses. Elle lui avait tendu la main de I'amitié
- une amitié que I'amour ne simplifiait pas - et il I'avait repoussée, hanté par
le besoin de la punir parce qu'il n'avait pas le courage de reconnaitre ses torts.

Et maintenant elle avait abandonné la pierre aux anneaux sur la tombe
d'Annie, renoncé a tous ses espoirs d'avenir. Il savait que c'était de sa part un
nouvel acte de contrition, une facon de payer une faute ou elle n'avait joué
qu'un role mineur. Ca n'était pas juste.

- Léo, dit Colin. (Pres du feu, le chien redressa la téte.) Viens.

Il attrapa une torche et prit sa grosse veste dans le vestibule. Il sortit dans la
nuit. Léo marchait a ses cotés, sans laisse, reniflant d'un nez frémissant les
odeurs qui flottaient dans 1'air glacé de I'hiver. Feu de bois, terre humide, gaz



d'échappement d'une voiture passée peu avant, faibles relents du poisson qui
frit. Pour lui, une promenade nocturne n'était pas aussi excitante qu'une
promenade diurne car le jour il y avait des oiseaux a chasser et, de temps en
temps, une brebis a faire fuir d'un aboiement bien senti. Mais c'était mieux
que de rester a la maison.

Ils traverserent la route et entrerent dans le cimetiere. Ils se dirigerent vers le
marronnier, Colin braquant sa torche, Léo flairant devant lui en dehors du
faisceau lumineux. Le chien savait ou ils allaient. Ce n'était pas la premiere
fois qu'ils faisaient cette sortie. Aussi atteignit-il la tombe d'Annie avant son
maitre. Lorsque Colin le rattrapa, il reniflait autour de la stele.

- Léo, non.

Colin dirigea le cone de lumiere vers la tombe. Puis tout autour. Il s'accroupit
pour mieux Voir.

Qu'avait-elle dit au juste? J'ai fait briiler du cedre pour toi, Colin. J'ai mis les
cendres sur sa tombe. J'ai déposé la pierre dessus. J'ai fait cadeau de la
pierre aux anneaux d Annie.

Mais il n'y avait pas de pierre. Et la seule chose qui pouvait passer pour des
cendres, c'était une mince couche de pellicules grises éparpillées sur le sol
gelé. Les fines particules pouvaient fort bien provenir d'un feu, dont les
cendres pouvaient avoir été dispersées par le vent ou par la truffe du chien,
pensa-t-il. Mais la pierre, elle, n'avait pu étre emportée par la brise. Et si
c'était le cas...

Lentement, il fit le tour de la tombe, ne demandant qu'a croire Polly, décidé a
lui laisser le maximum de chances. Il se dit que le chien I'avait peut-étre fait
tomber. Aussi se mit-il a fouiller I'obscurité avec sa torche, retournant les
pierres qui avaient a peu pres la taille de celle qu'il cherchait, les examinant
sur toutes les coutures pour y trouver les anneaux roses entrelacés. Et
finalement, il renonga.

Il rit de sa crédulité. Comme la culpabilité nous donne envie de croire a la
rédemption. Manifestement, elle lui avait raconté la premiere chose qui lui



était passée par la téte, essayant de rejeter le blame sur lui. Et -comme les
autres - s'efforcant de le séparer de Juliet. Mais elle n'y parviendrait pas.

Il pointa sa torche vers le sol, ou elle dessina un grand cercle blanc. Il regarda
d'abord vers le nord en direction du village ou les lumiéeres s'étageaient a
flanc de colline, selon un schéma si familier qu'il aurait pu mettre un nom sur
chacune des grappes de points lumineux correspondant a une famille.
Ensuite, il tourna les yeux vers le sud ou croissait le bois de chéne et ou, sur
fond de ciel nocturne, s'élevait Cotes Fell, telle une silhouette enveloppée
d'une cape noire. Au pied de Cotes Fell, nichés dans une clairiere, se
dressaient le manoir de Cotes Hall et son cottage, ou vivait Juliet Spence.

Que diable était-il venu faire au cimetiere?

Foulant la tombe d'Annie, il atteignit le mur en deux enjambées. 1l le franchit,
appela son chien et s'éloigna en direction du sentier qui conduisait vers Cotes
Fell. Il aurait pu retourner chercher la Land Rover. C'aurait été plus rapide.
Mais marcher ne lui ferait pas de mal, il avait besoin de se sentir poussé a
aller de I'avant, de sentir la terre ferme sous ses pieds, de sentir ses muscles
jouer et son sang courir dans ses veines.

Il s'efforca de chasser la pensée qui I'importunait telle une mouche tout en
avancant a grands pas le long du sentier. Etant donné sa situation, passer par-
derriere pour aller au cottage, c'était reconnaitre qu'il rendait a Juliet une
visite clandestine, et aussi qu'ils étaient de meche. Pourquoi passait-il par-
derriere alors qu'il n'avait rien a cacher? Qu'il avait une voiture? Que le trajet
était plus rapide en auto? Que la nuit était glaciale ?

Aussi froide qu'en décembre quand Robin Sage avait effectué le méme trajet
pour se rendre au méme endroit. Robin Sage, qui possédait lui aussi une
voiture, qui aurait pu prendre son véhicule au lieu de marcher dans la neige
déja épaisse. Pourquoi Robin Sage s'était-il rendu chez Juliet a pied?

Parce qu'il aimait 1'exercice, I'air pur, la lande, se dit Colin. Au cours des
deux mois que le pasteur avait passés a Winslough avant sa mort, Colin
'avait rencontré maintes fois chaussé de bottes en caoutchouc crottées, une
canne a la main. Il se rendait a pied chez ses paroissiens. Il allait a pied



donner a manger aux canards sur le pré communal. Pourquoi ne serait-il pas
allé a pied au cottage ?

La distance, le temps, la saison, le froid pénétrant, la nuit. Les réponses se
bousculaient dans I'esprit de Colin. Et un détail aussi, qu'il s'acharnait a
repousser. Jamais il n'avait vu Sage marcher la nuit. Si le pasteur devait
s'absenter apres la tombée du jour, il prenait sa voiture. C'était ce qu'il avait
fait le jour ou il était allé a Skelshaw Farm rendre visite aux parents de Nick
Ware. Et lorsqu'il était allé chez les autres fermiers.

Il s'était méme rendu en voiture chez les Townley-Young qui l'avaient invité
a diner peu apres son arrivée a Winslough. Avant que St. John Andrew
Townley-Young ne découvre son peu de gofit pour la pompe et les
cérémonies et ne le raye de la liste des gens qu'il estimait fréquentables.

Pourquoi donc Sage s'était-il rendu a pied chez Juliet?

La mouche qui 1'agacait battit de nouveau des ailes pour lui fournir la réponse
: Sage n'avait pas voulu qu'on le voie. Exactement comme Colin ne voulait
pas qu'on le voie se rendre au cottage le soir ou New Scotland Yard avait
débarqué a Winslough. Reconnais-Ie...

Non, songea Colin. Ca, c'était un coup du monstre venimeux aux yeux verts
qui essayait d'entamer sa confiance. S'il se laissait faire, il était cuit; c'était la
fin de ses espoirs.

Il décida d'arréter d'y penser et éteignit sa torche. Bien que connaissant le
sentier depuis plus de trente ans, il fut néanmoins forcé de se concentrer pour
éviter les obstacles. Les étoiles lui préterent main forte. Elles brillaient dun
éclat particulier, formant un dome de cristaux qui scintillaient par-dela un
océan de nuit.

Léo allait devant. Colin ne le distinguait pas, mais il entendait crisser les
pattes du chien sur la pellicule de gel qui recouvrait le sol. Et il souriait en
percevant ses aboiements joyeux chaque fois qu'il franchissait un mur. Un
instant plus tard, le chien se mit a aboyer sérieusement. Une voix d'homme
s'écria :



-Non ! Hé, 1a ! Du calme !

Colin ralluma sa torche et accéléra I'allure. L.éo grondait en se jetant contre
un muret sur lequel un homme était assis. Colin lui braqua sa lumiere sur le
visage. L.'homme plissa les yeux et eut un mouvement de recul. C'était
Brendan Power. L'avocat avait lui aussi une torche mais il ne s'en servait pas.
Elle était posée pres de lui, éteinte.

Colin ordonna au chien de se tenir tranquille.
- Désolé, dit-il a Brendan. Il a dii vous flanquer la frousse.

Il constata que Léo avait interrompu Power au moment ou ce dernier
s'apprétait a fumer une pipe sur le muret, ce qui expliquait qu'il ne se fiit pas
servi de sa torche. Sa pipe luisait sourdement et un vague parfum de cerise
flottait dans 1'air.

Du tabac de tapette. Colin, aurait décrété son pere avec mépris. Si tu dois
fumer, mon garcgon, aie au moins le bon gofit de choisir un tabac viril.

-'Y a pas de mal, fit Power, tendant la main pour laisser le chien lui renifler
les doigts. Je faisais un tour. J'aime bien me promener le soir, prendre un peu
d'exercice apres une journée au bureau, le derriere sur une chaise. Ca m'aide a
garder la forme.

Tétant sa pipe, il parut attendre une réaction de la part de Colin.
- Vous alliez au manoir?

- Au manoir? (Power sortit une blague en cuir de sa veste et y plongea sa
pipe, la bourrant de tabac frais sans I'avoir préalablement vidée. Colin suivait
son manege avec curiosité.) Oui, au manoir. Je surveille I'avancement des
travaux. Becky commence a s'impatienter. Il y a eu des problemes, sur le
chantier, récemment. Mais vous €tes au courant.

- Il n'y a pas eu d'autres déprédations depuis le week-end?



- Non. Mais on n'est jamais trop prudent. Elle tient a ce que je vérifie. Et la
balade ne me déplait pas. L'air frais me requinque. C'est bon pour les
poumons. (Il prit une profonde inspiration comme pour appuyer ses dires.
Puis il essaya d'allumer sa pipe. Le fourneau étant bouché, il n'y parvint pas.
Il renonga au bout de deux tentatives et remit pipe, blague et allumettes dans
sa veste. Puis il sauta a bas du mur.) Becky va se demander ou je suis passé.
Bonsoir, constable.

Il s'éloignait lorsque Colin le rappela :
- Mr. Power.

L'avocat fit demi-tour brusquement, restant en dehors de la lumiére de la
torche que Colin braquait sur lui.

- Oui?

Colin ramassa la torche demeurée sur le muret.
- Vous avez oublié ca.

Power eut un sourire. Rit.

- L'air pur me sera monté a la téte. Merci.

Lorsqu'il tendit la main pour récupérer son bien, Colin garda la torche une
seconde de plus qu'il n'était nécessaire. Tatant le terrain, parce que New
Scotland Yard ne tarderait pas a en faire autant, il dit :

- Vous savez que c'est la que Mr. Sage est mort? Juste de l'autre coté de
'échalier?

La pomme d'Adam de Power remua.
- En bien...

- 11 a fait tout ce qu'il a pu pour franchir le passage mais il a été pris de
convulsions. Vous étiez au courant ? Il s'est cogné la téte contre la premiere



marche.
Power quitta Colin des yeux pour contempler le mur.

- Je l'ignorais. Tout ce que je savais, c'est que vous l'aviez trouvé sur le
sentier.

- Vous l'avez vu le matin de sa mort, n'est-ce pas? Miss Townley-Young et
vous.

- Oui. Mais vous le savez. Alors...

- C'est vous qui étiez avec Polly sur le sentier, hier soir, n'est-ce pas? Devant
le pavillon?

Power ne répondit pas immédiatement. Il jeta a Colin un regard empreint de
curiosité. Et lorsqu'il se décida a répondre, ce fut avec lenteur comme s'il
réfléchissait a la raison qui avait poussé Colin a lui poser la question. Apres
tout, il était avocat.

- Je me rendais au manoir. Polly rentrait chez elle. Nous avons fait un bout de
chemin ensemble. C'est interdit ?

- Et le pub?
- Quoi, le pub?
- On vous y a vu plusieurs fois avec elle. Le soir. En train de boire.

- Une ou deux fois, alors que je rentrais de ma promenade du soir. Polly était
au Crofters Inn, je me suis assis a sa table. (Il fit passer sa torche d'une main
dans l'autre.) Ou voulez-vous en venir?

- Vous avez rencontré Polly avant votre mariage. Vous l'avez croisée au
presbytere. Comment était-elle avec vous?

- Qu'est-ce que ca signifie?



- Est-ce qu'elle recherchait votre compagnie? Ou vous demandait de lui
rendre des services?

- Pas du tout. A quoi rime cet interrogatoire?

- Vous avez acces aux clés du manoir et a celles du cottage, n'est-ce pas? Elle
ne vous a jamais demandé de les lui préter? Moyennant un...
dédommagement?

- Vous ne manquez pas de culot ! Qu'est-ce que vous essayez d'insinuer? Que
Polly... (Power jeta un coup d'eeil vers Cotes Fell.) Qu'est-ce qui se passe? Je
croyais que c'était fini, cette histoire.

- Non, dit Colin. Scotland Yard est dans le coup maintenant.
Power tourna la téte.

- Et vous essayez de les lancer sur une fausse piste.

- Pas du tout. Je cherche la vérité.

- Je croyais que vous la connaissiez. Que vous nous en aviez fait part lors de
I'enquéte du coroner. (Power sortit sa pipe de sa veste. Il tapota le fourneau
contre le talon de sa chaussure, fit tomber le tabac qu'il contenait sans quitter
Colin des yeux.) Vous étes dans le pétrin, pas vrai, constable? Alors laissez-
moi vous donner un conseil. N'essayez pas d'y fourrer Polly Yarkin.

Il s'éloigna sans ajouter un mot, s'arrétant a quelques metres de la pour
bourrer de nouveau sa pipe et I'allumer. L'allumette flamba. Cette fois, le
tabac prit.
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Colin laissa sa torche allumée pour effectuer le reste du trajet, 'obscurité ne
réussissant plus a le distraire. Les derniers mots de Brendan Power l'avaient
obligé a regarder de nouveau la réalité en face.

Il se rendait compte qu'il tachait de se couvrir, de mettre le maximum de
chances de son co6té, s'efforcant de trouver des possibilités de rechange, un
autre point de départ. Bref, cherchant une piste valable sur laquelle lancer la
police londonienne.

Au cas ou, se dit-il. Parce que les questions se bousculaient dans son cerveau
et qu'il lui fallait absolument les faire taire, prendre des mesures s'il voulait
retrouver sa tranquillité d'esprit.

Ce n'est qu'en tombant sur Brendan Power qu'il avait pensé a une piste
possible et compris - ou plutot intuitionné - ce qui avait pu se passer, ce qui
avait dil se passer. Et pourquoi Juliet se tenait pour responsable d'une mort
dont elle n'avait été qu'indirectement la cause.

Des le départ, il avait été convaincu que le déces du pasteur était accidentel
parce qu'il ne pouvait pas envisager une autre explication et continuer a se
regarder tranquillement dans la glace tous les matins en se rasant. Mais
maintenant, il se rendait compte qu'il s'était fourvoyé, qu'il avait été injuste
avec Juliet pendant les moments sombres ou - comme les autres villageois - il
s'était demandé comment elle avait pu commettre pareille erreur. Maintenant,
il se disait qu'on avait fort bien pu la manipuler, lui faire croire qu'elle s'était



trompée. Maintenant, il voyait comment on s'y était pris pour parvenir a ce
résultat.

Cette idée, et le désir de la venger du tort qu'on lui avait fait, l'incita a
allonger le pas tandis que Léo le précédait en trottinant. Ils s'engagerent dans
le bois de chéne situé a quelque distance du pavillon ou vivaient Polly Yarkin
et sa mere. Se glisser du pavillon jusqu'a Cotes Hall était un jeu d'enfant. Il
n'était méme pas nécessaire d'emprunter le sentier plein d'orniéres pour y
arriver.

Le chemin le conduisit sous les arbres, lui permit de franchir deux ponts
piétonniers dont le bois était verdi par la mousse et pourrissait un peu plus a
chaque hiver, puis de fouler une couche spongieuse de feuilles qui se
décomposaient sous une pellicule de gel. Le sentier s'arrétait devant le jardin
de derriere du cottage de Juliet.

Parvenu devant le jardin. Colin regarda Léo franchir d'un bond les tas de
compost pour aller gratter a la porte du cottage tandis que lui-méme braquait
sa torche autour de lui afin d'examiner les environs. A sa gauche, la serre,
dont la porte n'avait pas de verrou. Derriere, 'appentis - quatre murs en bois
surmontés d'un toit de toile goudronnée - ou Juliet rangeait ses nombreux
outils de jardinage. Puis le cottage. Et la porte de la cave a la peinture verte
écaillée conduisant a la resserre sombre au lourd parfum de terreau ou elle
stockait plantes et racines. Il pointa le faisceau de la torche vers la porte et I'y
maintint tout en traversant le jardin puis examina le cadenas. Léo le rejoignit,
se cogna la téte contre la cuisse de Colin. Le chien se dressa contre la porte,
ses griffes crissant contre le battant. Sous son poids, un gond grinca.

Colin orienta sa torche dans cette direction. Le gond était vieux, rouillé,
presque détaché du chambranle en bois lui-méme vissé a 1'encadrement de
pierre. Il fit jouer le gond de haut en bas, d'avant en arriére puis étudia de pres
le gond du bas. Celui-ci était fermement fixé au bois. Il dirigea la lumiere
dessus, I'observa avec soin, se demandant si les éraflures qu'il voyait sur les
vis pouvaient avoir été laissées par un outil ou étre simplement des marques
d'abrasion causées par de la paille de fer dont un peintre malhabile se serait
servi pour effacer du métal les coulures de peinture.



Tous ces détails auraient di lui sauter aux yeux avant. S'il n'avait pas été
aussi obnubilé par le désir d'entendre le coroner annoncer « mort par
empoisonnement accidentel », il aurait remarqué les signes susceptibles
d'indiquer que le déces de Robin Sage n'était pas ce qu'il croyait. S'il avait
examiné avec plus de détachement les conclusions hystériques de Juliet, s'il
avait eu l'esprit clair, s'il lui avait fait confiance, il aurait pu lui épargner les
soupcons des villageois, les rumeurs. Et la persuader qu'elle n'était pour rien
dans la mort du pasteur.

Eteignant sa torche, il se dirigea vers la porte de derriere du cottage. Il frappa.
Personne ne répondit. Il frappa de nouveau. Essaya la poignée. Qui tourna.

- Reste 1a, dit-il a Léo qui s'assit docilement.
Et il pénétra dans le cottage.

La cuisine sentait la nourriture - poulet roti, pain frais, ail qu'on a fait revenir
dans I'huile d'olive. Cette odeur lui rappela qu'il n'avait rien mangé depuis la
veille au soir. Il avait perdu appétit et confiance en soi a l'instant précis ou le
sergent Hawkins lui avait téléphoné pour lui dire de se préparer a recevoir la
visite de New Scotland Yard.

- Juliet?

Il alluma la lumieére. Il y avait une cocotte sur la cuisiniéere, une salade sur le
plan de travail, deux assiettes sur la vieille table en formica qui portait une
trace de briilure en forme de croissant. Deux verres étaient posés devant les
assiettes - 1'un contenait du lait, I'autre de 1'eau; mais on n'avait pas touché
aux aliments. Lorsqu'il toucha le verre de lait, il comprit a la température du
breuvage que celui-ci devait étre la depuis un certain temps. Il 1'appela de
nouveau et, longeant le couloir, se dirigea vers le séjour.

Elle était pres de la fenétre, dans le noir, guere plus qu'une ombre, les bras
croisés sur la poitrine, fixant la nuit. Il prononga son nom. Sans se retourner,
elle dit :

- Elle n'est pas rentrée. J'ai téléphoné partout. Elle était chez Pam Rice. Puis



chez Josie. Maintenant... (Un rire bref, amer, lui échappa.) Je me doute de
I'endroit ou elle est. Et de ce qu'elle fabrique. Il est venu ici hier soir, Colin.
Nick Ware.

- Veux-tu que je parte a sa recherche?

- A quoi bon ? Sa décision est prise, elle n'en démordra pas. On peut toujours
la ramener ici de force et 'enfermer a clé dans sa chambre, bien siir. Mais ¢a
ne fera que retarder l'inévitable.

- Comment c¢a, l'inévitable?

- Elle a décidé de se faire mettre enceinte. (Juliet s'appuya les doigts contre le
front, puis attrapa une meche de cheveux et tira dessus comme pour se faire
mal.) Elle ne sait rien de rien. Et, Dieu du ciel, moi non plus. Comment ai-je
pu m'imaginer que je saurais m'occuper correctement d'un enfant?

Traversant la piece, il vint se poster derriere elle et tendit le bras pour retirer
ses doigts de ses cheveux.

- Tu t'occupes tres bien d'elle. C'est une mauvaise phase qu'elle traverse, voila
tout.

- Une phase que j'ai provoquée.

- Comment cela?

- En sortant avec tol.

Il sentit son estomac se nouer.

- Juliet, dit-il.

Mais il ne savait comment la rassurer.

Avec son jean, elle portait une vieille chemise de travail d'ou se dégageait
une vague odeur de romarin, lui sembla-t-il. Il ne voulait pas penser a autre
chose. Il appuya sa joue contre son épaule et sentit la douceur du tissu contre



sa peau.

- Sa mere prend un amant, pourquoi n'en ferait-elle pas autant ? dit Juliet. Je
t'ai laissé entrer dans ma vie et maintenant je le paie.

- Ca lui passera, avec le temps.

- Tu veux que je la laisse avoir des relations sexuelles réguliérement avec un
gamin de quinze ans? (Elle se dégagea. Il sentit le froid l'envahir.) Pas
question. Et puis ce qui complique encore les choses, c'est qu'elle réclame son
pere. Et que, si je ne le lui ameéne pas rapidement, elle va s'arranger pour faire
de Nick un pere.

- Laisse-moi lui servir de pere.

- C'est hors de question. Ce qu'elle veut, c'est le vrai. Pas un substitut de dix
ans trop jeune, amoureux comme un collégien, qui se figure que le mariage et
les bébés sont la panacée ... (Elle s'arréta net.) Mon Dieu, excuse-moi.

Il s'efforca de ne pas broncher.
- Pas mal vu, Juliet.

- Mais non. Je suis méchante de dire ca. Ecoute, j'ai téléphoné partout. J'ai
I'impression d'étre prise dans un engrenage... (Elle crispa les poings, les
appuya contre son menton. A la faible lumiere de la cuisine, elle ressemblait
elle aussi a une enfant.) Tu ne peux pas la comprendre. Pas plus que tu ne
peux me comprendre, Colin. Le fait que tu m'aimes n'y changera rien.

- Et toi?

- Quoi, moi?

- Est-ce que tu m'aimes?
Elle ferma les yeux.

- Si je t'aime ? Evidemment que je t'aime. Et regarde le résultat.



- Maggie ne peut pas faire la pluie et le beau temps dans ta vie.

- Maggie est ma vie. Tu ne t'en rends pas compte ? Il ne s'agit pas de nous,
Colin. Il ne s'agit pas de notre avenir : nous n'avons pas d'avenir. Mais
Maggie en a un, elle. Je ne veux pas qu'elle le gache.

Il n'entendit qu'une partie de ses mots et reprit pour étre bien siir d'avoir
Ccompris :

- Nous n'avons pas d'avenir.
- Tu le sais depuis le début. Seulement tu n'as pas voulu I'admettre.
- Pourquoi?

- Parce que l'amour aveugle, qu'il empéche de voir la réalité. II nous donne un
tel sentiment de plénitude que nous refusons de penser a ses possibilités
destructrices.

- Ce n'était pas ca, ma question. Je voulais savoir pourquoi nous n'avons pas
d'avenir.

- Parce que méme si je n'étais pas trop vieille pour toi, méme si je voulais te
donner des enfants, méme si Maggie pouvait accepter l'idée de notre
mariage...

- Qui te dit qu'elle ne l'accepte pas?

- Laisse-moi terminer, s'il te plait. Ecoute-moi jusqu'au bout. (Elle attendit un
moment, pour se ressaisir peut-étre. Tendit les mains vers lui.) J'ai tué un
homme. Colin. Je ne peux pas rester a Winslough. Et je ne te laisserai pas
quitter cet endroit : tu t'y plais trop.

- La police est la, dit-il pour toute réponse. New Scotland Yard.

Aussitot, elle laissa retomber ses mains. Son visage changea, on aurait dit
qu'elle se plaquait un masque sur la figure, mettant ainsi de la distance entre
eux. Sous son armure, elle lui sembla invulnérable, inatteignable. Lorsqu'elle



reprit la parole, ce fut d'une voix étonnamment calme.
- Qu'est-ce qu'ils veulent?

- Savoir qui a tué Robin Sage.

- Mais qui?... Comment?

- Peu importe qui les a appelés. Ou pourquoi. Ce qui compte, c'est qu'ils sont
la. Et qu'ils sont décidés a découvrir la vérité.

Elle releva imperceptiblement le menton.
- Je la leur dirai, cette fois.
- N'essaie pas de te faire passer pour coupable. C'est inutile.

- J'ai dit ce que tu voulais que je dise la premiere fois. Je n'ai pas l'intention
de recommencer.

- Tu ne m'écoutes pas. Il est inutile de te sacrifier. Tu n'es pas plus coupable
que moi.

- J'ai... tué... cet homme.

- Tu lui as servi du panais.

- Ce que j'ai pris pour du panais. Que j'avais cueilli de mes mains.
- Comment peux-tu en étre siire?

- J'en suis siire. Je I'avais cueilli le matin méme.

- En totalité?

- Comment...? Que veux-tu dire?

- Est-ce que tu es allée prendre du panais dans tes réserves de légumes, a la



cave, ce soir-la, Juliet? Du panais que tu as fait cuire avec celui que tu avais
ramassé dans la matinée?

Elle recula d'un pas.
- Oui.
- Alors tu ne vois pas ce que ca signifie?

- Ca ne veut rien dire. Il n'en restait que deux, quand j'ai jeté un coup d'ceil
dans ma réserve, le matin. C'est pourquoi je suis sortie en chercher. Je...

Il I'entendit déglutir, sentit que la lumiere se faisait dans son esprit. Il
s'approcha d'elle.

- Tu comprends maintenant?

- Colin...

- Tu t'es mis ca sur le dos sans raison.

- Non. Il ne faut pas que tu croies une chose pareille.

Il lui passa tout doucement le pouce sur la pommette, lui caressa la machoire.
Juliet. Seigneur, cette femme était la vie méme.

- Tu ne comprends pas? C'est ca qui est formidable. Tu ne piges pas.

- Quoi?

- Ce n'était pas Robin Sage qui était visé. Ca n'a jamais été lui. Juliet,
comment peux-tu étre responsable de la mort du pasteur alors que c'est toi qui

étais censée mourir?

Ses yeux s'écarquillerent. Elle voulut parler mais il la fit taire d'un baiser.



A peine avaient-ils quitté la salle a manger et traversé le pub pour gagner le
salon réservé aux clients de l'auberge que I'homme les aborda. Il darda sur
Deborah un ceil scrutateur, passant en revue les moindres détails de sa
personne. De sa chevelure, toujours plus ou moins en désordre, aux taches
qui maculaient ses chaussures de daim gris. Puis il se tourna vers Saint James
et Lynley, qu'il examina avec le soin que 1'on met a étudier un inconnu et
évaluer sa capacité a nuire.

- Scotland Yard? s'enquit-il, péremptoire, comme s'il s'adressait a son garde-
chasse.

Cette voix cassante et caricaturale de hobereau villageois eut pour effet de
hérisser le poil de Lynley, qui avait lui-méme mis des années a s'en défaire.

- Je prendrai un cognac, énonca Saint James d'un ton placide. Deborah?
Tommy?

- Moi aussi, fit Lynley, suivant des yeux Saint James et Deborah qui se
dirigeaient vers le bar.

Le pub était plein d'habitués, lesquels ne semblaient guere préter attention a
I'inconnu qui, planté devant Lynley, attendait sa réponse. Pourtant tous les
consommateurs paraissaient conscients de sa présence car les efforts déployés
par les fermiers et les villageois pour l'ignorer étaient trop appuyés, les coups
d'ceil trop fréquents méme s'ils étaient subreptices.

Lynley détailla son interlocuteur.

Grand, mince, il avait des cheveux gris qui se clairsemaient, un teint de blond
et les pommettes rouges d'un homme habitué a étre au grand air. Mais
uniquement pour chasser et pécher, rien dans sa personne ne donnant a penser
qu'il piit s'exposer aux intempéries ou affronter les éléments pour des raisons
autres que son bon plaisir. Il portait un costume de tweed de bonne facture;
ses mains étaient manucurées; son attitude pleine d'assurance. A 'air écceuré
qu'il jeta a Ben Wragg, lequel assenait force claques sur le comptoir tout en
riant grassement d'une de ses propres plaisanteries dont il venait de régaler
Saint James, il donnait I'impression de déchoir en se risquant a Crofters Inn.



- Dites donc, reprit-il. Je vous ai posé une question. Je veux une réponse.
Maintenant. Est-ce clair ? Lequel d'entre vous est du Yard?

Lynley prit le cognac que Saint James lui tendait.

- C'est moi. Inspecteur Thomas Lynley. Et quelque chose me dit que vous
devez étre Townley-Young.

A peine eut-il fini sa phrase qu'il s'en voulut. Il n'avait pas donné a son
interlocuteur 1'occasion de le situer socialement car il n'avait guere fait de
frais de toilette pour le diner. Il portait un simple pull bordeaux sur une
chemise a fines rayures, un pantalon de laine gris et des chaussures pleines de
boue. Aussi avant qu'il n'ouvre la bouche et n'utilise la Voix dont les
moindres inflexions trahissaient le fils d'aristocrates élevé dans une
prestigieuse public school et détenteur de titres aussi ronflants
qu'encombrants, Townley-Young ne pouvait absolument pas savoir qu'il
s'adressait a un comte. Il ne le savait toujours pas d'ailleurs. Car il n'y avait
personne pour lui souffler dans le creux de l'oreille qu'il était en présence du
huitieme comte d'Asherton. Personne pour énumérer les accessoires que la
fortune, le rang social et la naissance avaient procurés a Lynley : son hotel
particulier de Londres, sa propriété de Cornouailles, un siege a la Chambre
des Lords s'il jugeait bon de 1'occuper, ce qui n'était pas dans ses intentions.

Profitant du silence stupéfait de Townley-Young, Lynley lui présenta les
Saint James.

Puis il sirota son cognac en observant Townley-Young par-dessus le bord de
son verre.

Ce dernier révisait manifestement ses positions. Ses narines se décrispaient, il
se détendait. A l'évidence, il paraissait mourir d'envie de poser des questions
toutes plus taboues les unes que les autres et s'efforcait de faire celui qui avait
compris des le départ que Lynley appartenait au gratin.

- Puis-je m'entretenir avec vous seul a seul? fit-il avant d'ajouter avec un coup
d'eeil aux Saint James : Hors du pub, je veux dire. J'espere que vos amis se
joindront a nous.



Il réussit a formuler sa requéte avec beaucoup de dignité.

De la téte, Lynley désigna la porte donnant dans le salon a l'autre bout du
pub. Townley-Young ouvrit la marche. Le salon était encore plus glacial que
la salle a manger et il n'y avait pas de radiateurs pour atténuer le froid.

Deborah alluma une lampe, redressa I'abat-jour et fit de méme avec une autre
lampe. Saint James retira un journal d'un des fauteuils et le jeta sur le buffet
sur lequel étaient rangés les magazines que Crofters Inn proposait a ses hotes
- essentiellement de vieux numéros de Country Life qui semblaient devoir
tomber en miettes pour peu qu'on les manipulat d'une main par trop
impatiente. Il s'assit dans un fauteuil. Deborah prit place sur un canapé.

Lynley constata que Townley-Young avait remarqué au passage le handicap
de Saint James avant de se chercher un siege. Il jeta son dévolu sur un canapé
au-dessus duquel était accrochée une reproduction hideuse des Mangeurs de
pommes de terre.

- Je suis venu vous demander votre aide, attaqua Townley-Young. J'ai eu
vent, au diner, de votre présence parmi nous - la nouvelle s'est répandue
comme une trainée de poudre a Winslough -, et j'ai pris la décision de venir
vous trouver. Vous n'étes pas ici en vacances, je présume?

- Pas exactement.
- C'est pour l'affaire Sage, alors?

Ce n'était pas parce qu'ils appartenaient a la méme classe sociale que Lynley
allait faire des révélations d'ordre professionnel a Townley-Young. Au lieu de
répondre, il lui posa a son tour une question :

- Vous avez quelque chose a me dire au sujet de la mort du pasteur?
Townley-Young pinga le nceud de sa cravate verte.

- Pas directement.



- Alors?

- C'était un brave garcon, je crois. Nous n'étions pas d'accord sur le rituel.
- 11 était low church ! ? Contre les chichis ?

- Exact.

- Ce n'est slirement pas un mobile.

t. Membre de 1'Eglise d'Angleterre qui attache plus d'importance a l'interprétation de la Bible qu'au
rituel. (N.d.T.)

- Un mobile... ? (Townley-Young lacha brusquement son nceud de cravate.
D'un ton toujours glacial, il poursuivit : ) Je ne suis pas venu faire des aveux,
inspecteur, si c'est ce que vous voulez dire. Je n'avais pas une sympathie
débordante pour Sage et je n'appréciais guere 'austérité de ses offices
religieux. Pas de fleurs. Pas de cierges. Le strict minimum. Je n'étais pas
habitué a un semblable dépouillement. Mais pour un pasteur, ce n'était pas un
mauvais bougre, et il faisait du sacré bon travail.

Lynley prit son cognac, laissant le verre a dégustation se réchauffer au creux
de sa main.

- Vous n'étiez pas membre du conseil paroissial qui 1'a interviewé?
- Si. Mais j'étais contre sa candidature.

Les joues rouges de Townley-Young virerent carrément au brique. Que le
seigneur de Winslough n'ait pas réussi a faire valoir son point de vue au sein
d'un conseil dont il était certainement le membre le plus éminent en disait
long sur la place qu'il occupait dans le cceur des villageois.

- Sa disparition ne doit donc pas vous affecter tant que ¢a, alors.

- Ce n'était pas un de mes amis, si c'est ce que vous sous-entendez. Et méme
si nous avions eu des atomes crochus, il n'était au village que depuis deux
mois quand il est décédé. Dans certains milieux, deux mois, c'est une éternité.



Mais les gens de ma génération n'appellent pas leurs semblables par leur
prénom de but en blanc, inspecteur.

Lynley sourit. Son pere étant mort depuis quatorze ans et sa mere étant du
genre a se moquer des traditions, il lui arrivait d'oublier que les gens de la
génération de ses parents avaient tendance a utiliser tantot le nom et tantot le
prénom de ceux dont ils parlaient pour indiquer leur degré d'intimité avec
eux. Ca l'amusait toujours de tomber sur ce type de réaction dans son travail.

- Vous m'avez dit avoir quelque chose a me raconter qui se rapportait
indirectement a la mort du pasteur, rappela Lynley a Townley-Young, qui
semblait parti pour lui faire un cours de bonnes manieres sur l'emploi des
prénoms.

- A plusieurs reprises, avant sa mort, il s'est rendu a Cotes Hall.
- Je ne vous suis pas tres bien.
- C'est a propos du manoir que je suis venu vous trouver, inspecteur.

- Le manoir? (Lynley jeta un coup d'ceil a Saint James, qui leva
imperceptiblement la main en un geste signifiant je-ne-suis-pas-au-courant.)

- J'aimerais que vous enquétiez sur ce qui se passe la-bas. Car il se passe des
choses étranges. Depuis maintenant quatre mois, j'ai entrepris de faire faire
des travaux au manoir et une bande de voyous s'amuse a me mettre des
batons dans les roues. Tantot ils renversent des pots de peinture. Tantot ils
détruisent un rouleau de papier peint. Ou alors ils laissent des robinets
ouverts et I'eau coule partout. Quand ils ne dessinent pas des graffiti sur les
murs.

- Et Mr. Sage aurait été melé a ces dégradations? Etonnant, non?

- Tout ce que je crois, c'est que c'est quelqu'un qui cherche a me nuire qui est
dans le coup. Vous étes policier. c'est a vous de tirer ca au clair et de faire en
sorte que ¢a cesse.



- Ah.

Fortement agacé par cette tirade proprement comminatoire, Lynley se
demanda combien de villageois pouvaient avoir une dent contre Townley-
Young.

- C'est a votre constable de s'occuper de ca.
Townley-Young eut un grognement sarcastique.

- Justement, il s'en occupe depuis le début. Il a mené une enquéte apres
chaque incident. Et a chaque fois, il a fait chou blanc.

- Vous n'avez pas songé a engager un vigile pendant la durée des travaux?

- Je paie mes impots, inspecteur. Mais a quoi bon, si je ne peux pas compter
sur 1'aide de la police quand j'en ai besoin?

- Et votre gardienne?

- Mrs. Spence? Elle a fait déguerpir une bande de petits voyous une fois - et
de facon tres efficace, si vous voulez mon avis, malgré le grabuge que ca a
fait au village. Mais celui qui est derriére ces incidents est tres fort, tres
malin. Il n'y a jamais aucune trace d'effraction. Jamais d'indices.

- C'est quelgu'un qui a une clé, alors. Qui les a, ces clés?
- Moi. Mrs. Spence. Le constable. Ma fille et son mari.

- 'Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui souhaiterait que les travaux ne s'achevent
pas? Qui doit y habiter normalement?

- Becky... Ma fille et son mari. Avec leur bébé qui doit naitre en juin.

- Est-ce que Mrs. Spence les connait? questionna Saint James qui écoutait, le
menton dans sa paume.

- Becky et Brendan? Pourquoi?



- Peut-étre qu'elle préférerait qu'ils ne viennent pas loger au manoir. Peut-étre
que le constable préférerait lui aussi qu'ils ne s'y installent pas. Imaginez
qu'ils se servent de la maison. D'apres ce que nous avons cru comprendre, le
constable et Mrs. Spence sortent ensemble.

Lynley trouva qu'il y avait la une amorce de piste intéressante. Méme si elle
différait 1égerement de celle que venait de suggérer Saint James.

- Des inconnus auraient-ils passé la nuit la-bas? questionna-t-il.

- Le manoir était fermé, les fenétres condamnées par des planches.

- Une planche, ¢a s'enleve facilement, si on est vraiment décidé a entrer.
Poursuivant son propre raisonnement de son c6té, Saint James ajouta :

- Si le manoir servait de lieu de rendez-vous a un couple d'amoureux, ils n'ont
pas di apprécier qu'on leur en interdise 1'acces.

- Je me fiche de savoir qui utilise le manoir et pourquoi. Tout ce que je veux,
c'est que ca cesse. Et si Scotland Yard ne peut pas...

- Quel grabuge? coupa Lynley.
Townley-Young le fixa, les yeux ronds.
- A quoi diable...?

- Vous avez dit que l'intervention de Mrs. Spence avait fait un grabuge
terrible au village. C'était quoi, au juste, comme intervention?

- Elle possede un fusil, elle a tiré pour flanquer la trouille de leur vie aux
gamins. Les parents de ces sales morveux se sont évidemment empressés d'en
faire tout un plat. (Nouveau grognement de mépris.) Ces gens-la ne sont
méme pas capables d'élever leurs gosses correctement, ils les laissent faire les
quatre cents coups. Et quand quelqu'un s'avise de remettre ces petits
salopiauds a leur place, ils poussent les hauts cris.



- Tout de méme, fit Saint James. Elle n'y est pas allée avec le dos de la
cuiller. Prendre son fusil...

- Tirer sur des enfants, renchérit Deborah.
- Ce ne sont plus des enfants. Et méme si...

- Est-ce vous qui avez autorisé Mrs. Spence a se servir d'une arme a feu dans
I'exercice de ses fonctions? s'enquit Lynley.

Les yeux de Townley-Young s'étrécirent.

- Je n'apprécie pas particulierement les efforts que vous faites pour retourner
la situation. Je suis la pour vous demander votre aide, inspecteur, non pour
entendre un sermon ; si vous me la refusez, il est inutile que je m'attarde
davantage.

Il fit mine de se mettre debout.

Lynley leva la main pour I'en empécher.

- Depuis combien de temps Mrs. Spence est-elle a votre service ?

- Plus de deux ans. Presque trois.

- Et ses antécédents?

- Quoi, ses antécédents?

- Ou travaillait-elle auparavant? Qu'est-ce qui vous a incité a I'engager?

- Elle voulait la paix. Ca tombait bien, parce que moi, justement, je cherchais
quelqu'un qui aspirait au calme. L'endroit est isolé. Et je n'avais que faire
d'une gardienne qui se serait précipitée au pub, le soir, pour prendre un verre
et discutailler avec les gens du coin. Ca n'aurait pas servi mes intéréts, au
contraire.

- D'ou venait-elle?



- De Cumbria.

- Mais encore?

- Du coté de Wigton.

- Ou exactement ?

Townley-Young se pencha en avant.

- Dites donc, inspecteur, si on mettait les choses au point? Je suis venu ici
pour vous engager, pas le contraire. Je refuse que vous me traitiez comme un
suspect, qui que vous soyez et d'ou que vous veniez. Est-ce clair?

Lynley posa son verre ballon sur la table de bouleau pres de son siege. 1l fixa
Townley-Young, dont les lévres dessinaient un pli rectiligne et dont le
menton pointait agressivement. Si le sergent Barbara Havers s'était trouvée
dans le salon, elle aurait baillé a se décrocher la machoire, dardé le pouce
vers Townley-Young et dit : « Ecoutez, mon petit vieux. Si j'ai un conseil a
vous donner, c'est de vous grouiller de répondre avant qu'on vous colle au
trou pour refus de coopérer avec la police. » Car Havers n'hésitait pas a en
rajouter lorsqu'elle sentait qu'elle était sur le point d'apprendre quelque chose
d'intéressant. Lynley se demanda si cette tactique aurait marché avec un
homme comme Townley-Young. Efit-elle échoué, il aurait néanmoins eu le
plaisir de voir la téte de Townley-Young en s'entendant interpeller de la sorte
par quelqu'un ayant 'accent d'Havers. Sa voix n'avait en effet rien a voir avec
celle des membres de la haute société et quand elle était en présence de 1'un
d'eux, elle prenait un malin plaisir a en remettre.

Deborah s'agita sur son canapé. Du coin de I'eeil, Lynley vit la main de Saint
James se poser sur son épaule.

- Je sais parfaitement ce qui vous a poussé a venir jusqu'ici, dit Lynley.
- Parfait. Alors...

- Malheureusement pour vous, vous tombez au beau milieu d'une enquéte.



Vous pouvez toujours téléphoner a votre avocat, bien siir, si vous préférez
qu'il soit a portée de main pendant que vous répondez a ma question. D'ou
Mrs. Spence venait-elle exactement?

Townley-Young finit par mettre les pouces.
- Aspatria.

- En Cumbria?

- Oui.

- Comment avez-vous fait sa connaissance?

- J'avais fait passer une annonce. Elle y a répondu. Elle est venue passer un
entretien. Elle m'a plu. Elle a les pieds sur terre, elle est indépendante, elle a
de l'initiative. Bref toutes les qualités qu'on est en droit d'attendre d'une
gardienne efficace chargée de surveiller une grande propriété.

- Et Mr. Sage?
- Quoi, Mr. Sage?
- D'ou venait-il, lui?

- De Cornouailles. (Sans laisser a Lynley le temps de lui demander des
précisions, Townley-Young ajouta : ) Via Bradford. Je n'en sais pas
davantage.

- Merci.
Lynley se leva. Imité par Townley-Young.
- Pour le manoir...

- J'en toucherai un mot a Mrs. Spence, promit Lynley. Mais a votre place, je
commencerais par me demander qui a intérét a ce que votre fille et votre
gendre n'emménagent pas a Cotes Hall.



Townley-Young hésita devant la porte du salon, la main sur la poignée, qu'il
semblait examiner, sourcils froncés, téte baissée.

- Le mariage, dit-il finalement.
- Pardon?

- Sage est mort la veille du mariage de ma fille. C'est lui qui devait le
célébrer. Nous avons eu un mal de chien a lui trouver un remplacant. (Il
releva la téte.) Quelqu'un qui ne veut pas que Becky s'installe au manoir, ca
pourrait également étre quelqu'un qui ne voulait pas qu'elle se marie.

- Pourquoi?

- Désir frustré. Vengeance. Jalousie.

- Jalousie? de quoi?

Townley-Young se tourna de nouveau vers la porte.

- De ce qu'a Becky.

Brendan découvrit Polly Yarkin dans le pub. Il alla au bar prendre son gin-
tonic, adressa un signe de téte en guise de bonsoir a trois fermiers et deux
ouvriers de Fork Reservoir et la rejoignit a la table qu'elle occupait pres de la
cheminée. Sans attendre d'y étre invite, il s'assit. Ce soir, au moins, il avait
une bonne excuse.

Elle leva les yeux du morceau d'écorce qu'elle s'amusait a pousser du bout du
pied tandis qu'il posait d'un air décidé son verre sur la table et s'installait sur
le tabouret. Elle laissa son regard errer jusqu'a la porte donnant dans le salon
des clients de l'auberge.

- Faut pas t'asseoir la, Bren. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

Elle n'avait pas l'air dans son assiette. Bien qu'assise pres du feu, elle n'avait



retiré ni son manteau ni son foulard et lorsqu'il déboutonna sa veste et fit
glisser son tabouret pres d'elle, elle parut se ramasser sur elle-méme comme
pour se protéger.

- Bren, fit-elle d'une voix sourde et insistante. Ecoute-moi. Fais ce que je te
dis.

Brendan jeta un coup d'eeil négligent autour de lui. Sa conversation avec
Colin Shepherd - et notamment la remarque qu'il avait lancée au constable en
s'en allant - lui avait redonné confiance en soi. Il se sentait hors d'atteinte des
regards comme des ragots.

- Qu'est-ce qu'il y a, dans cette piece, Polly? Des ouvriers agricoles, des
fermiers, une poignée de femmes au foyer, les ados du coin. Je me fiche pas
mal de ce qu'ils pensent.

- Y a pas qu'eux. T'as pas vu sa voiture?

- Quelle voiture?

- La sienne. Celle de Mr. Townley-Young. Il est la. (Du menton, elle désigna
le salon.) Avec eux.

- Qui ¢a, eux?
- Les policiers de Londres. Alors tire-toi avant qu'il sorte et...
- Et quoi?

Elle eut un haussement d'épaules en guise de réponse. Et a ce mouvement, il
comprit ce qu'elle pensait de lui. Exactement ce que pensait Rebecca. Ce que
tout le monde pensait. Ils se disaient tous autant qu'ils étaient qu'il était a la
botte de Townley-Young. Tel un cheval d'attelage condamné a porter des
eeilleres sa vie durant.

Enervé, il but une gorgée, avala de travers et se mit a tousser. Il plongea la
main dans sa poche pour y prendre un mouchoir et fit tomber sa pipe, son



tabac et ses allumettes.
- Et merde ! fit-il en les ramassant.

Il continua de tousser. Polly balayait le pub du regard, lissant son foulard,
essayant de prendre ses distances. Ayant finalement repéché son mouchoir, il
se le plaqua sur la bouche. Il but une seconde gorgée de gin, plus lentement
cette fois. L'alcool lui dégoulina dans la gorge comme une trainée de feu.
Mais cela le réchauffa.

- Mon beau-pere ne me fait pas peur, déclara-t-il sechement. Contrairement a
ce que tout le monde s'imagine. Je suis assez grand pour lui tenir téte.
D'ailleurs, je suis capable de faire des choses dont les gens d'ici sont loin de
se douter. (Il faillit ajouter une petite phrase énigmatique du genre s'ils-
savaient pour donner a ses propos un air de crédibilité. Mais Polly Yarkin
n'était pas née de la derniere pluie. Elle le questionnerait, le sonderait et il
finirait par craquer et lui révéler ce qu'il tenait a garder précieusement pour
lui. Aussi se contenta-t-il de déclarer : ) J'ai le droit d'aller au pub. Le droit de
m'asseoir ou ¢a me plait. Le droit de parler a qui je veux.

- Tu te conduis comme un imbécile.
- En outre, faut que je te parle affaires.

Il s'octroya une autre rasade de gin, qui passa sans probleme. Il songea a aller
en chercher un deuxiéme au bar. Il 1'écluserait et apres ca, il en prendrait
peut-étre encore un autre. Et le premier qui essaierait de l'en empécher
passerait un sale quart d'heure.

Polly jouait avec une pile de sous-bocks, se concentrant comme pour éviter
de croiser son regard. Il voulait qu'elle le regarde. Il voulait tendre la main et
lui toucher le bras. Il jouait un role important dans sa vie maintenant et elle ne
le savait méme pas. Mais elle allait bient6t I'apprendre. Il allait la mettre au
parfum.

- Je suis allé a Cotes Hall.



Elle ne broncha pas.
- Je suis rentré par le sentier.

Elle remua comme s'apprétant a partir, porta une main a sa nuque, y enfonca
les doigts.

- J'ai croisé le constable.

Ses yeux papilloterent comme si elle voulait le regarder mais ne pouvait s'y
décider.

- Alors? fit-elle.
- A ta place, je ferais gaffe.

Cette fois, elle croisa son regard. Seulement ce ne fut pas de la curiosité qu'il
y lut. Ni le besoin d'obtenir des explications. Son cou avait pris une vilaine
teinte rouge.

Cela le déconcerta. Elle était censée lui demander ce que sa phrase signifiait,
solliciter son avis, un avis qu'il se ferait un plaisir de lui donner, bien siir, et
dont elle le remercierait avec une gratitude compréhensible. La gratitude la
conduirait tout naturellement a lui accorder une place dans sa vie. De la a ce
gqu'elle tombe amoureuse de lui, il n'y avait qu'un pas. Et si elle ne parvenait
pas a l'aimer, il se contenterait d'étre désiré.

Seulement sa phrase ne semblait pas allumer en elle la curiosité propre a
renverser les défenses qu'elle avait élevées contre lui des l'instant ou elle
'avait vu. Loin d'avoir l'air intriguée, elle semblait indignée.

- Je n'ai rien fait. Ni a elle ni a personne.
Il eut un mouvement de recul. Elle se pencha en avant.
- A elle? fit-il, interdit.

- Rien, répéta-t-elle. Et si une conversation avec le constable suffit a te



convaincre que Mr. Sage m'a confié quelque chose dont j'aurais pu me
Servir...

- Pour le tuer, dit Brendan.

- Quoi?

- Il te croit responsable. De la mort du pasteur. Il cherche des preuves.
Elle ouvrit et referma la bouche.

- Des preuves.

- Oui. Alors fais gaffe ou tu mets les pieds. Et s'il te pose des questions,
téléphone-moi immeédiatement. Tu as mon numéro au cabinet, n'est-ce pas?
Ne reste pas seule avec lui. Compris?

- Des preuves, fit-elle comme pour se convaincre.

- Polly, tu m'écoutes? Le constable cherche des preuves pour démontrer que
tu es responsable de la mort du pasteur. Il se dirigeait vers Cotes Hall quand
je I'ai rencontré.

Elle le fixa sans le voir.

- Mais Col était en rogne, c'est tout, dit-elle. Il ne parlait pas sérieusement. Je
'avais poussé a bout. Des rois, ca m'arrive. Et les mots ont dépassé sa pensée.

Pour Brendan, tout ca, c'était du chinois. Il se dit qu'elle déménageait, qu'il lui
fallait la ramener sur terre, et surtout pres de lui. Il lui prit la main. Les yeux
toujours dans le vague, elle ne chercha pas a protester.

- Polly, faut que tu m'écoutes.
- Non. Il ne parlait pas sérieusement.

- Il m'a posé des questions au sujet des clés, poursuivit Brendan. Pour savoir
si je t'en avais remis un jeu, si tu me les avais réclamées.



Frongant les sourcils, elle garda le silence.

- Je ne lui ai pas répondu, Polly. Je lui ai dit qu'il n'avait pas a me parler de
ca. Et je lui ai également dit d'aller se faire foutre. Alors si jamais il vient te
voir et qu'il remet ca...

- C'est pas possible, qu'il pense une chose pareille. (Elle chuchotait, aussi
Brendan dut-il se pencher.) Il me connait. Il me connait.

La main de Polly se crispa sur celle de Brendan, qu'elle approcha de son sein.
Abasourdi, ravi, il se sentit prét a tout pour l'aider.

- Comment est-ce qu'il peut penser que je... Quel que soit le... Brendan ! (Elle
repoussa la main de Brendan, recula avec son tabouret.) Cette fois, c'est la
catastrophe.

Au moment ou Brendan s'apprétait a lui demander de quelle catastrophe il
pouvait bien s'agir, une main puissante s'abattit sur son épaule.

Levant les yeux, Brendan se trouva nez a nez avec son beau-pere.

- Sacré nom de Dieu, laissa échapper St. John Andrew Townley-Young.
Sortez d'ici avant que je ne vous réduise en bouillie, espece de minable.

Lynley ferma la porte de sa chambre et s'y adossa, les yeux braqués vers le
téléphone posé sur la table de chevet. Au-dessus du lit, les Wragg avaient
accroché d'autres reproductions témoignant de leur passion pour les
impressionnistes et les post-impressionnistes. Un délicat Madame Monet et
son enfant faisait bizarrement pendant a un Moulin-Rouge de Toulouse-
Lautrec, qui était de travers. Lynley redressa le Toulouse-Lautrec. Il retira
une toile d'araignée accrochée a la chevelure de Madame Monet. Mais pas
plus la contemplation de ces ceuvres qu'un instant de réflexion sur
I'incongruité de leur cohabitation ne suffirent a I'empécher d'attraper
I'appareil et de composer son numeéro.



I1 prit sa montre de gousset dans sa poche. Neuf heures passées. Elle ne serait
pas couchée. Il n'avait donc aucune raison de ne pas l'appeler.

Si ce n'est la lacheté. Et ce n'était pas ce qui lui manquait des lors qu'il
s'agissait d'Helen. L'amour, songea-t-il, est-ce que c'est bien ca que je
voulais? Est-ce qu'une liaison - des douzaines de liaisons - ne serait pas plus
facile ? Il poussa un soupir. Quel sentiment monstrueux que l'amour. C'était
autre chose que de faire la béte a deux dos.

Le sexe ne leur avait pas posé le moindre probleme. Il 1'avait raccompagnée
de Cambridge un vendredi de novembre. Ils étaient restés terrés chez elle
jusqu'au dimanche matin. Ils n'avaient songé a manger que le samedi soir. Il
lui suffisait de fermer les yeux - en cet instant méme - pour revoir son visage,
la fagon dont ses cheveux I'encadraient, la couleur de sa chevelure proche de
celle du cognac qu'il venait de boire ; pour la sentir bouger contre lui, sentir
sa chaleur sous ses mains qu'il promenait de ses seins a sa taille, a ses cuisses;
pour l'entendre haleter puis hoqueter dans 1'orgasme et crier son nom. Il avait
posé ses doigts sous son sein et senti battre son cceur. Un peu génée, elle avait
ri tant tout cela s'était fait facilement.

C'était elle qu'il voulait. Physiquement, ils étaient faits pour s'entendre. Mais
les heures qu'ils passaient au lit ne suffisaient pas a les lier I'un a 'autre de
maniere définitive.

Parce qu'on pouvait aimer une femme, lui faire I'amour et réussir cependant -
en le cachant soigneusement, certes - a ne pas étre touché au cceur. Car,
lorsque cette barriere cédait, il était difficile d'en sortir indemne. Et tous deux
le savaient, qui avaient franchi d'autres barriéres en compagnie d'autres
partenaires avant de se rencontrer.

Comment apprendre a faire confiance a l'autre, songea-t-il. Comment trouver
le courage de se livrer corps et ame une deuxieme ou une troisieme fois?
Comment trouver la force de s'exposer a avoir de nouveau le ceeur brisé ?
Helen n'en avait pas envie et il ne pouvait lui en tenir rigueur, n'étant pas
certain lui-méme de vouloir risquer le coup.

Il repensa a sa conduite avec un sentiment de honte. Ce matin, il avait



littéralement fui Londres. Il se connaissait suffisamment bien pour savoir
qu'il avait sauté sur 'occasion de s'éloigner d'Helen et de la punir. Ses doutes,
ses craintes I'exaspéraient, et cela d'autant plus qu'ils reflétaient les siens.

Epuisé, il se laissa tomber sur le lit et écouta le floc... floc... de l'eau qui
gouttait du robinet de la salle de bains. Comme tous les bruits nocturnes,
celui-ci était obsédant. S'il ne faisait pas un geste pour y mettre fin, il ferait
des sauts de carpe dans son lit toute la nuit et se battrait avec son oreiller des
qu'il aurait éteint la lumiere. Le robinet devait avoir besoin d'un joint neuf.
Ben Wragg pouvait certainement lui en procurer un. Il n'avait qu'a décrocher
le téléphone et lui poser la question. Combien de temps lui faudrait-il pour
effectuer la réparation? Cinq minutes? Quatre? Pendant qu'il changerait le
joint, il pourrait réfléchir, profitant de ce que ses mains étaient occupées pour
prendre une décision au sujet d'Helen. Il ne pouvait quand méme pas l'appeler
sans savoir ce qu'il allait lui dire. Cinq minutes de travaux de plomberie
I'empécheraient de se précipiter a l'aveuglette et de prendre le risque de
s'exposer a... Il s'arréta un instant de soliloquer. A quoi? L'amour?
L'honnéteté? La confiance?

Avec un rire amer, il tendit le bras vers le téléphone qui sonnait au méme
instant.

- Denton m'a dit ou je te trouverais.

- Helen, répondit-il. Bonsoir, chérie. J'allais t'appeler, ajouta-t-il, se rendant
compte qu'elle ne le croirait probablement pas.

- Tu m'en vois ravie, fit-elle contrairement a son attente.

Puis le silence. Il se la représenta dans sa chambre d'Onslow Square, assise
sur le lit, jambes repliées sous elle, le couvre-lit ivoire et jaune formant un
contraste étonnant avec ses cheveux et ses yeux. Il la voyait tenant le
téléphone au creux de ses mains comme pour le protéger ou se protéger, elle.
Il imagina ses bijoux -les boucles d'oreilles qu'elle avait retirées et posées sur
la petite table en noyer pres du lit, le fin bracelet en or qui encerclait encore
son poignet, la chaine assortie accrochée a son cou, qu'elle touchait comme
un talisman. Et au creux de sa gorge, son parfum, mélange de fleurs et de



citron.

Ensemble, ils rompirent le silence :
- Je n'aurais pas dd...

- Je me sens...

... et la-dessus ils éclaterent de ce rire géné des amants qui ont peur de perdre
ce qu'ils viennent de trouver. Lynley renonca aux discours qu'il avait
préparés.

- Je t'aime, chérie. Je suis désolé.

- Tu as pris la fuite, c'est ¢a?

- Oui. D'une certaine facon.

- Je ne peux pas t'en vouloir. Je me suis enfuie moi-méme tellement souvent.

Nouveau silence. Elle devait porter un chemisier en soie, un pantalon en
laine, ou bien une jupe. Sa veste devait étre par terre, au pied du lit. Ses
chaussures sur le plancher. La lumiere devait étre allumée, jetant une lueur
triangulaire sur les fleurs et les rayures du papier.

- Mais tu ne t'es jamais enfuie pour me faire de la peine, dit-il.
- C'est pour cela que tu as pris la fuite? Pour me faire mal?
- D'une certaine maniere, oui. Je ne suis pas fier de moi, tu peux me croire.

Il attrapa le fil du téléphone, I'entortillant autour de ses doigts, désireux de
toucher un objet puisqu'il ne pouvait la toucher, elle.

- Helen, en ce qui concerne cette maudite cravate, ce matin...

- Ca n'était pas le probleme. Tu le savais. Je ne voulais pas me I'avouer.
C'était une excuse.



- Pourquoi une excuse ?
- Parce que j'ai peur.
- De quoi?

- De m'engager, je suppose. De t'aimer davantage. De te laisser prendre une
place trop importante dans ma vie.

- Helen...

- Je pourrais me perdre dans ton amour. Le probleme, c'est que je ne sais pas
si j'en ai envie.

- Qu'y a-t-il de mal a ¢a?

- Rien. Mais le chagrin va de pair avec I'amour. C'est fatal. Et c'est ca, mon
probleme : je me demande si j'ai envie de me mettre en situation de souffrir.
Parfois... (Elle hésita. Il se représenta ses doigts fins touchant sa clavicule en
un geste qui lui était familier.) L'amour est plus proche de la souffrance que
tout ce que j'ai connu auparavant. C'est fou. non ? Et ca me fait peur. Je crois
que j'ai peur de toi, en fait.

- Il faut que tu me fasses confiance, Helen. Si tu veux qu'on ait une chance de
continuer, nous deux.

- Je sais.

- Je ne te ferai pas de mal.

- Pas volontairement. Non. Je le sais.
- Alors?

- Imagine que je te perde, Tommy.

- Pourquoi? Comment pourrais-tu me perdre?



- De mille facons.

- A cause de mon travail?

- A cause de ce que tu es.

- On en revient a la cravate, alors? dit-il.

- Les autres femmes? Oui. En un sens. Mais ce qui me flanque encore plus la
frousse, c'est la vie de tous les jours, la petite vie domestique qui finit par
vous user a la longue. Je ne veux pas que ¢a nous arrive. Je ne veux pas me
réveiller un beau matin et m'apercevoir que j'ai cessé de t'aimer. Je ne veux
pas, un soir, a table, surprendre ton regard braqué sur moi et y lire la méme
chose.

- C'est un risque a courir, Helen. En fin de compte, ca revient a faire un acte
de foi. Quoique, en ce qui nous concerne, Dieu sait ce qui nous attend si nous
ne sommes méme pas capables d'aller une semaine en vacances a Corfou.

- Désolée. Mais ce matin j'ai eu I'impression d'étre acculée, coincée.
- Eh bien, c'est fini maintenant. Tu as retrouvé ta liberté de mouvement.

- Mais je ne veux pas étre délivrée de toi. Tommy. (Elle poussa un soupir,
suivi d'une sorte de hoquet, prélude a ce qu'il aurait bien aimé prendre pour
un sanglot étouffé. Seulement, a sa connaissance, Helen n'avait sangloté
qu'une seule fois dans sa vie - a 1'age de vingt et un ans, lorsque son univers
avait été anéanti par une voiture qu'il conduisait - et il y avait peu de chances
qu'elle se remit a pleurer maintenant.) J'aimerais tellement que tu sois pres de
moi.

- Moi aussi.
- Quand est-ce que tu rentres? Demain?
- Impossible. Denton ne t'a pas mise au courant? Je suis sur une affaire.

- Dans ce cas, tu n'as pas besoin de moi. Je serais dans tes pattes.



- Tu ne me dérangerais pas. Simplement ca ne marcherait pas.
- Est-ce que ca marchera un jour?

La était la question. Il baissa la téte vers le sol, examinant la boue qui
maculait ses chaussures, les dessins de la moquette a fleurs.

- Je n'en sais rien. Et c'est bien ca, I'emmerdant. Je peux toujours te demander
de tenter le coup et de sauter dans le vide. Malheureusement, je ne peux pas
te dire ce que tu trouveras de l'autre coté.

- Personne ne le peut.

- Personne d'honnéte. C'est le fond du probleme. Prédire l'avenir, c'est
impossible. On ne peut que se laisser guider par le présent et espérer.

- Tu le crois sincerement, Tommy?
- De tout mon cceur.
- Je t'aime.

- Je sais. C'est pour ca que je le crois.
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Maggie eut de la chance : il était effectivement seul lorsqu'il quitta le pub. En
apercevant sa bicyclette appuyée contre la grille blanche du parking du
Crofters Inn, elle avait espéré qu'il en serait ainsi. Cette drole de bécane, il
aurait fallu étre aveugle pour ne pas la remarquer. C'était un vélo de fille avec
des pneus confort, qui avait appartenu a la sceur ainée de Nick avant son
mariage. Nick se 1'était approprié sans complexe, se moquant de 1'allure qu'il
avait, perché sur cette machine, quand il traversait le village pour regagner
Skelshaw Farm, son vieux blouson d'aviateur en cuir claquant au vent, son
radio-cassette accroché au guidon et braillant du rock and roll. Depeche
Mode, le plus souvent. Nick était un fan de ce groupe.

Il tripotait les boutons de sa radio au sortir du débit de boissons, s'efforcant de
capter une fréquence faisant un maximum de bruit avec un minimum de
friture. Des bribes de Simple Minds, UB40 et Fairground Attraction rugirent
tour a tour avant qu'il ne déniche quelque chose a son gofit. Des grincements
suraigus produits par une guitare électrique.

- QOuais ! Clapton, c'est super ! dit Nick en accrochant la radio au guidon.

Il se baissa pour renouer son lacet gauche et Maggie en profita pour sortir de
I'ombre du porche du Penta-gram, un salon de thé situé en face de I'auberge.

Elle était restée dans le repaire de Josie, au bord de la riviere, longtemps
apres que son amie fut partie mettre le couvert et faire le service. Elle avait
décidé de ne rentrer au cottage que deux heures apres le diner. Sa mere aurait



ainsi largement le temps de se ronger les sangs, de se demander si elle n'avait
pas été assassinée ou enlevée. Apres tout, elle ne 1'avait pas volé.

Malgré la scene de la veille au soir, elle avait déposé une tasse de son
abominable tisane devant Maggie sur la table du petit déjeuner.

- Bois ca, Margaret. Tout de suite.

Elle lui avait parlé d'un ton sec mais n'avait pas essayé de lui faire croire que
c'était un breuvage bon pour son corps, plein de vitamines et de sels minéraux
propres a favoriser la croissance. Ce mensonge-la, elle ne s'en était quand
méme pas resservi. Mais sa détermination. elle, était demeurée intacte.

Maggie avait réagi avec une vigueur identique.

- Non. Tu m'as eue une fois. Tu ne m'auras pas une deuxieme. Pas question
que tu me reforces a avaler cette mixture.

Elle s'était exprimée d'une voix percante, aigué. D'une voix de souris qu'on
tire par la queue. Et quand maman avait approché la tasse de ses levres, son
autre main plaquée sur la nuque de Margaret, en insistant : « Tu vas me faire
le plaisir de boire ¢a, Margaret. Tu ne bougeras pas de la tant que tu n'auras
pas vidé la tasse. » Maggie avait subitement levé les bras, renversant la tasse
et son contenu bouillant sur la poitrine de sa mere.

Son pull en jersey avait absorbé le liquide comme le désert la pluie et s'était
plaqué contre elle comme une seconde peau.

Maman poussa un cri et se précipita vers I'évier. Maggie la regarda avec des
yeux horrifiés.

- Maman, risqua-t-elle. Je ne voulais pas...

- Va-t'en. File, fit maman, suffoquant. (Et voyant que Maggie restait comme
pétrifiée, elle se rua vers la table et en écarta sa chaise.) Tu m'entends? File.

Cette voix n'était pas celle de maman. C'était une voix inconnue. Ce n'était



pas maman qui était plantée devant 1'évier, faisant couler furieusement 1'eau
glacée, aspergeant son pull a pleines mains, se mordant la lévre inférieure de
douleur. Elle émettait de droles de bruits comme quelqu'un qui a le souffle
coupé. Quand son pull fut entierement trempé, elle se pencha pour le retirer.
Elle tremblait de tout son corps.

- Maman, avait couiné Maggie, toujours avec sa petite voix de souris.
- Va-t'en. File. Je ne te connais pas.

Elle était sortie en titubant dans le matin gris, elle s'était assise seule, a I'écart,
dans le car qui I'emmenait a 'école. La journée passant, elle avait dressé un
bilan, évalué ce qu'elle avait perdu. Et elle était retombée sur ses pattes, se
construisant une bulle fragile ou se réfugier. Maman ne voulait plus d'elle ?
Tres bien, elle partirait. Et elle se débrouillerait.

Nick l'aimait. Ne le lui avait-il pas dit et répété ? Ne le lui disait-il pas tous
les jours, chaque fois que 1'occasion se présentait? Apres tout, elle n'avait pas
besoin de maman. Quelle idiote elle avait été, de se figurer avoir besoin
d'elle. Quant a maman, elle pouvait parfaitement se passer d'elle. Une fois
qu'elle aurait tourné les talons, sa meére pourrait vivre sa vie tranquille avec
Mr. Shepherd ; ce qui était slirement son souhait le plus cher, au fond. En fait,
c'était peut-étre pour ca qu'elle s'efforcait de faire avaler cette potion a
Maggie. Peut-étre...

Maggie frissonna. Non. Maman était bonne. Jamais elle n'aurait...

Il était sept heures et demie lorsque Maggie sortit du repaire de Josie au bord
de la riviere. Le temps qu'elle arrive au cottage, il serait huit heures passées.
Elle entrerait sans un mot, d'un air majestueux. Monterait dans sa chambre et
fermerait la porte. Jamais plus elle n'adresserait la parole a maman. A quoi
bon?

Puis, en apercevant la bicyclette de Nick, elle avait changé d'avis. Traversant
la rue, elle était allée se poster dans 'ombre du porche du salon de thé pour
s'abriter du vent en l'attendant.



Elle n'avait pas pensé devoir patienter si longtemps. Elle s'était dit qu'alerté
par une sorte de mystérieux sixiéme sens Nick sentirait sa présence dans les
parages et plaquerait ses copains pour la rejoindre. Elle-méme ne pouvait pas
prendre le risque d'entrer, des fois que sa mere aurait appelé Mr. Wragg pour
essayer de savoir si elle n'était pas au pub. Mais l'attente ne lui faisait pas
peur. Il ne tarderait pas a se montrer.

Il n'était sorti que deux heures plus tard. Et quand elle se faufila pres de lui et
lui passa un bras autour de la taille, il sursauta de saisissement en poussant un
cri percant. Il pivota sur ses talons. Le vent lui rabattit les cheveux dans les
yeux. Il les renvoya en arriere, la vit.

- Mag ! (Sourire ravi. A la radio, la guitare grinca de plus belle.)
- Je t'attendais. Je m'étais mise la-bas.

Il tourna la téte. Le vent lui ébouriffa de nouveau les cheveux.

- Ou?

- Pres du salon de thé.

- Dehors ? Mais t'es dingue, Mag ! Par ce temps ! Tu dois étre transformée en
glacon. Pourquoi t'es pas entrée te mettre au chaud? (Il jeta un coup d'ceil vers
I'auberge.) C'est a cause de la police?

Elle fronga les sourcils.
- La police?

- New Scotland Yard. Ils sont arrivés vers cing heures, d'apres ce que Ben
Wragg avait 'air de dire. T'étais pas au courant? Je croyais que tu le savais.

- Pourquoi?
- Ta mere.

- Quoi, ma mere?



- Ils sont la pour enquéter sur la mort de Mr. Sage. Ecoute, faut qu'on parle.

Il jeta un regard en direction du pré communal et du parking, flanqué d'un
petit batiment de pierre abritant des toilettes publiques. Ils pourraient toujours
s'y abriter du vent, sinon du froid. Maggie eut une meilleure idée.

- Suis-moi, lui dit-elle.

Apres avoir marqué une pause pour lui permettre de récupérer sa radio - dont
il baissa d'instinct le volume -, elle lui fit franchir la grille du parking du
Crofters Inn. Ils louvoyerent au milieu des voitures. Nick siffla d'admiration
en passant devant la Bentley gris métallisé qui était déja garée la plusieurs
heures auparavant lorsque Josie et Maggie s'étaient dirigées vers le cours
d'eau.

- Ou est-ce qu'on va?

- Chez Josie, dit Maggie. Dans sa cachette. Je suis siire qu'elle dira rien. T'as
une allumette? On va en avoir besoin pour la lanterne.

Ils descendirent prudemment le sentier. Le sol était glissant car une fine
couche de glace commencait a se former a la surface. Nick dit :

- Je passe le premier.

Ce qu'il fit, lui tendant la main pour l'aider a négocier les passages difficiles
et I'empécher de tomber. Chaque fois qu'il trébuchait, il lui disait : « Tiens
bon, Mag » et il serrait plus fort sa main dans la sienne. Comme il prenait
soin d'elle... Cette pensée lui réchauffa le ceeur.

- On y est, annonca-t-elle lorsqu'ils atteignirent la vieille glaciere. (Elle donna
un coup d'épaule dans la porte. Celle-ci tourna sur ses gonds en grincant et
racla le sol, soulevant en partie le vieux tapis.) C'est le refuge de Josie.
Promets-moi de tenir ta langue.

Il se baissa pour entrer tandis que Maggie cherchait le tonneau et la lanterne.



- Passe-moi les allumettes.

Il lui mit une pochette d'allumettes dans la main. Elle alluma la lanterne, régla
la flamme et se tourna vers lui.

Il examinait les lieux.
- Génial.

Passant devant lui, elle alla refermer la porte puis, imitant Josie, se mit a
asperger le sol et les murs d'eau de toilette.

- On caille. Y fait plus froid dedans que dehors, remarqua Nick.

Ayant remonté la fermeture Eclair de son blouson, il s'administra des claques
sur les bras.

- Viens la.

S'étant assise sur le lit de camp, elle tapotait la place pres d'elle. Lorsqu'il se
fut laissé tomber sur le lit, elle prit I'édredon qui servait de couvre-lit et ils
s'en firent une cape.

Il se dégagea le temps de sortir ses Marlboro. Maggie lui restitua ses
allumettes et il alluma deux cigarettes, une pour lui et une pour elle. Il prit
une profonde inspiration, avalant la fumée. Maggie fit semblant de 'imiter.

Plus que tout, ce qu'elle aimait, c'était le sentir pres d'elle. Le crissement du
blouson de cuir, la pression de sa jambe contre la sienne, sa chaleur, la
longueur de ses cils qu'elle admirait a la dérobée, ses yeux aux paupieres
lourdes, langoureux et comme ensommeillés. « C'est fou, ce qu'ils sont sexy,
les yeux de Nick, avait décrété une prof dans la cour de 1'école. Dans
quelques années, il aura du pain sur la planche, avec toutes ces nénettes qui
sont folles de lui. » Une de ses collegues avait ajouté : « S'il décidait de
s'occuper de moi tout de suite, je crois bien que je me laisserais faire. » La-
dessus elles avaient éclaté de rire, s'interrompant brutalement lorsqu'elles
avaient apercu Maggie non loin de la. Non qu'elles fussent au courant pour



Maggie et Nick. A part Josie et maman, personne n'était au courant. Josie,
maman. Et Mr. Sage.

-1l y a eu une enquéte!

, dit Maggie d'un ton raisonnable. Le jury, le coroner ont conclu que c'était un
accident. Et lorsque le coroner a parlé, y a pas a revenir sur ce qu'il a dit. Pas
vrai? La police sait ¢ca, quand méme ?

Nick secoua la téte. La cigarette brasilla. Il fit tomber de la cendre sur le tapis
et I'écrasa d'un coup de talon.

- Tu parles du proces, 1a, Mag. On peut pas étre jugé deux fois pour le méme
délit. A moins qu'y ait des faits nouveaux. Enfin, je crois. Mais c'est pas le
probleme, parce qu'il y a pas eu de proces pour commencer. Une enquéte,
c'est pas un proces.

- Il va y en avoir un? Maintenant?
- Ca dépend de ce qu'ils vont trouver.
- Trouver? Ou? Qu'est-ce qu'ils cherchent? Ils vont aller au cottage?

- Tu peux étre stire qu'ils vont vouloir parler a ta mere. Ils ont déja passé la
soirée avec Mr. Townley-Young. D'ailleurs, ca serait Townley-Young qui les
aurait appelés, que ca m'étonnerait pas. (Nick pouffa.) T'as raté quelque
chose, Mag. T'aurais di voir sa tronche quand il est sorti du salon. Le pauvre
Brendan prenait un pot avec Polly Yarkin : Townley-Young est devenu blanc
comme un linge en les voyant. Ils buvaient un coup, sans plus, mais le pere
Townley-Young a fait sortir Brendan du pub en moins de deux. Ses yeux
lancaient des éclairs. Comme au cinéma.

- Mais maman n'est pas coupable, objecta Maggie. (La peur lui briilait la
poitrine.) Elle I'a pas fait expres. C'est ce qu'elle leur a dit. Et le jury I'a crue.



- Oui. Ils ont cru ce qu'on leur avait raconté. Mais imagine qu'on leur ait
menti.

- Pas maman !

- T'inquiete pas, Mag, fit Nick, rassurant. Mais attends-toi a ce qu'ils veuillent
te parler, a toi aussi.

- Les types de la police?

- Oui. Tu connaissais Mr. Sage. Vous étiez amis. Quand les flics enquétent,
ils parlent toujours aux copains du mort.

- Mais Mr. Shepherd ne m'a jamais parlé. A 1'enquéte du coroner, on ne m'a
rien demandé non plus. Je n'étais pas au cottage la nuit ou ca s'est passé.
J'ignore ce qui est arrivé. Qu'est-ce que je pourrais bien leur raconter...

- Hé. (Il tira une derniere bouffée de sa cigarette avant de 1'écraser contre la
paroi de pierre et éteignit également celle de Maggie. Il lui passa un bras
autour de la taille. A I'autre bout de la glaciere, la radio de Nick sifflait.) Te
bile pas, Mag. Faut pas te faire du mauvais sang. Ca n'a rien a voir avec toi.
T'as pas tué le pasteur, si ? fit-il en éclatant de rire.

Maggie ne fit pas chorus.

Elle se souvenait de la colere que sa mére avait piquée en apprenant qu'elle
rendait visite a Mr. Sage. A ses cris percants « Qui te 1'a dit ? Qui est-ce qui
m'espionne ? », maman avait répondu : « Ecoute-moi, Maggie. Fais preuve
d'un peu de bon sens. Ce monsieur, tu ne le connais pas. Et c'est un adulte,
pas un gamin. Il a quarante-cing ans bien sonnés. Est-ce que tu réalises,
seulement ? A quoi c¢a rime d'aller seule chez un type de quarante-cinq ans ?
Meéme si c'est un pasteur. Surtout si c'est un pasteur. Tu ne vois pas dans
quelle situation tu le mets ? » Et, comme Maggie rétorquait : « Mais il m'a dit
que je pouvais venir prendre le thé chez lui quand je voudrais. Et il m'a donné
un livre. Et... », sa mere avait poursuivi : « Tout ¢a ne m'intéresse pas. Je ne
veux pas que tu le voies. Ni chez lui. Ni ailleurs. » Quand Maggie avait senti
ses yeux s'embuer et qu'elle avait laissé les larmes rouler le long de ses joues



en murmurant : «C'est mon ami. Tu veux pas que j'aie d'amis?», maman lui
avait empoigné le bras avec violence, sifflant : « Ne t'approche pas de lui. » «
Pourquoi ? » Maman l'avait relachée. « Parce qu'on ne sait jamais ce qui peut
arriver. C'est comme ca, dans la vie. Et si tu ne comprends pas, tu n'as qu'a
lire les journaux. » La discussion s'était, ce soir-la, terminée sur ces mots.
Mais d'autres avaient suivi.

- Tu I'as vu aujourd’hui. Ne mens pas, Maggie, je le sais. Désormais, je
t'interdis de sortir.

- C'est pas juste !
- Qu'est-ce qu'il te voulait?
- Rien.

- Ne fais pas ta téte de mule ou tu t'en mordras les doigts. Qu'est-ce qu'il
voulait?

- Rien.

- Qu'est-ce qu'il t'a raconté? Qu'est-ce que vous avez fait?

- On a bavardé. On a mangé des gateaux secs. Et Polly nous a préparé du thé.
- Elle était 1a?

- Oui. Elle est toujours...

- Dans la méme piece que vous?

- Non. Mais...

- De quoi avez-vous parlé?

- De choses et d'autres.

- Par exemple?



- De I'école. De Dieu. Et puis il m'a demandé si j'étais jamais allée a Londres.
Si ca me dirait d'y aller. Il m'a dit que Londres me plairait. Il y est allé
souvent. La semaine derniéere, il est méme allé y passer deux jours. Il dit que
les gens qui se lassent de Londres ne méritent pas de vivre. Un truc dans ce
gofit-la.

Maman ne répondit pas, les yeux fixés sur ses mains occupées a raper du
fromage. Elle tenait le cheddar avec tant de force que ses phalanges étaient
toutes blanches. Mais pas aussi blanches que son visage.

Ce détail n'échappa pas a Maggie qui décida de pousser son avantage.

- Il a dit aussi qu'on irait peut-étre faire une excursion a Londres, un de ces
jours, avec les jeunes de la paroisse. Il connait des familles la-bas qui seraient
prétes a nous loger. On aurait méme pas besoin d'aller a 'hotel. 11 a dit que
Londres, c'était formidable, qu'on pourrait visiter les musées, la Tour, aller a
Hyde Park et déjeuner chez Harrod's. Il a dit aussi que...

- Va dans ta chambre.
- Maman !

- Tu entends?

- Mais je voulais juste-

La gifle lui coupa net la parole. Le choc, la surprise plus que la douleur lui
firent venir les larmes aux yeux. Et avec elles, la colére et le désir de se
venger.

- C'est mon ami, cria-t-elle. Il m'aime bien et ¢a te plait pas. Tu veux jamais
que j'aie des amis. C'est pour ¢a qu'on passe notre temps a déménager, hein?
Pour que personne ne s'intéresse a moi. Que je sois toujours seule. Et si
papa...

- Assez ! Tais-toi !



- Je me tairai pas. Si papa me retrouve, je partirai avec lui. Tu réussiras pas a
m'en empécher.

- A ta place je n'en serais pas si slire, Margaret.
Et puis Mr. Sage était mort quatre jours plus tard.
Qui était vraiment responsable de sa mort?

- C'est quelqu'un de bien, maman, fit-elle a voix basse. Elle a pas pu vouloir
de mal au pasteur.

- Je te crois, Mag, répondit Nick. Mais il y en a ici qui sont pas de cet avis.
- Imagine qu'il y ait un proces? Qu'elle aille en prison?

- Je m'occuperai de toi.

- C'est vrai?

- Oui.

Il semblait str de lui. I1 était stir de lui. C'était bon d'étre pres de lui. Elle lui
passa un bras autour de la taille et posa sa téte contre sa poitrine.

- J'aimerais qu'on soit toujours comme ca, dit-elle.
- Alors on restera comme ca.
- Vraiment?

- Vraiment. Tu es la seule qui compte pour moi. Te fais pas de mouron pour
ta mere.

Elle fit glisser sa main de son genou vers sa cuisse.

- Tu as froid, Nick?



- Un peu, ouais.

- Je peux te réchauffer.
Elle sentit qu'il souriait.
- Ca, je te fais confiance.
- Tu veux que j'essaie?

- Je dis pas non.

- Tu vas voir. (Elle procéda comme il le lui avait appris, le caressant
lentement avec de douces torsions de la main. Elle sentit son sexe durcir.)
C'est bon, Nick?

- Hmmmm.

De la paume, en partant de la base, elle frotta le membre roide sur toute sa
longueur. Puis elle repartit dans I'autre sens, ses doigts courant le long du
pénis rigide. Nick poussa un soupir, remua.

- Quoi?
I1 plongea la main dans son blouson. Une sorte de crissement se fit entendre.

- Un de mes copains m'a refilé ca. On peut pas continuer a le faire sans
capote, Mag. C'est trop risqué.

Elle lui embrassa la joue puis le cou. Elle plongea les doigts entre ses jambes
a l'endroit le plus sensible. Il en eut le souffle coupé.

Il s'allongea sur le lit de camp.

- Faut qu'on utilise un préservatif, cette fois, Mag. Elle défit sa braguette, lui
baissa son jean. Puis elle retira son collant, s'allongea pres de lui et releva sa

jupe.



- Mag, faut qu'on...

- Pas tout de suite, Nick. Attends une minute. Elle passa une jambe par-
dessus sa jambe. Commenca a I'embrasser. Entreprit de lui caresser le sexe
sans les mains.

- C'est bon? chuchota-t-elle.

La téte renversée en arriere, les yeux fermés, il émit un gémissement en guise
de réponse.

Elle constata qu'une minute, c'était largement suffisant.

Saint James était assis dans 1'unique fauteuil de la chambre, un énorme siege
a oreillettes. En dehors du lit, c'était le meuble le plus confortable qu'il ait
trouvé au Crofters Inn. Il ramena avec soin les pans de sa robe de chambre
autour de lui pour se protéger du froid insinuant qui filtrait des deux
verrieres.

Derriere la porte fermée de la salle de bains, il entendait Deborah s'ébrouer
dans la baignoire. D'habitude, elle fredonnait ou chantait dans son bain, du
Cole Porter ou du Gershwin, avec la fougue d'une Edith Piaf et le talent d'une
chanteuse des rues. Méme avec l'aide du cheeur de King's College, elle
n'aurait pas réussi a chanter juste. Ce soir, cependant, elle se baignait en
silence.

En temps normal, il aurait accueilli les pauses entre « Anything goes » et «
Summertime » avec soulagement, surtout s'il essayait de lire au lit tandis
gu'elle procédait a ses ablutions dans la salle de bains jouxtant la chambre.
Mais ce soir, il aurait préféré qu'elle massacre ses vieux airs de prédilection
plutot que de I'entendre se doucher sans bruit, ce qui I'amenait a se demander
s'il lui fallait ou non rompre le silence, et si oui comment.

A l'exception d'un bref incident survenu a I'heure du thé, ils avaient respecté
une tréve tacite depuis qu'elle était rentrée de sa longue promenade matinale



sur la lande. Cela ne leur avait pas demandé d'effort particulier, la mort de
Mr. Sage et I'arrivée de Lynley les ayant largement occupés. Mais maintenant
que Lynley était a pied d'ceuvre, que I'enquéte avec son mécanisme bien huilé
allait pouvoir démarrer, Saint James ne cessait de penser au malaise qui
planait sur son couple et a sa responsabilité en la matiere.

Si Deborah était toute passion, lui-méme était toute raison. Longtemps il
s'était plu a croire que cette différence fondamentale de caractere constituait
l'assise solide sur laquelle reposait leur mariage, véritable union du feu et de
la glace. Mais cette fois ils se trouvaient sur un terrain tel que sa faculté a
raisonner ne servait qu'a inciter Deborah a aborder le probleme avec un
entétement inébranlable. Les simples mots au fait, en ce qui concerne
I'adoption, Deborah suffisaient a la hérisser. Elle passait de la colére aux
accusations puis aux larmes avec une telle soudaineté qu'il ne savait comment
réagir. Et de ce fait, lorsque les discussions se terminaient -dans un fracas de
portes claquées - par la fuite de Deborah, sortant telle une furie de la
chambre, de la maison ou comme ce matin de 1'hotel, il lui arrivait plus
souvent de pousser un soupir de soulagement que de se demander comment
aborder le probleme sous un autre angle. J'ai essayé, se disait-il, alors qu'il
s'était borné a faire semblant.

Il se frictionna la nuque : ses muscles étaient raides. Cette contracture était
toujours signe de stress. Il remua et les pans de sa robe de chambre
s'écarterent légerement. L'air glacial lui grimpa le long de la jambe droite - sa
jambe valide -, le forcant a considérer la gauche qui, elle, ne sentait rien. Il
I'examina d'un ceil clinique. Ce passe-temps auquel il ne s'adonnait que
rarement depuis son mariage l'avait littéralement obsédé dans les années qui
avaient précédé celui-ci.

Le but de cet examen était toujours le méme : il s'agissait pour lui d'étudier
les muscles pour mesurer leur degré d'atrophie et combattre de son mieux la
fonte musculaire occasionnée par la paralysie. Il avait retrouvé 1'usage de son
bras gauche avec le temps, et grace a des mois de kinésithérapie acharnée.
Mais la jambe avait résisté a tous ses efforts de rééducation.

- Les mécanismes du cerveau restent mystérieux, lui avaient dit les médecins,



tentant d'expliquer pourquoi il avait retrouvé 1'usage de son bras et pas celui
de sa jambe. En cas de traumatisme cranien grave, et celui que vous avez subi
est grave, le pronostic ne peut qu'étre réserve. Et un rétablissement complet
ne saurait étre garanti.

Facon comme une autre de dévider la longue liste des peut-étre. Peut-étre
qu'a la longue il retrouverait I'usage de sa jambe. Peut-étre qu'un jour il
réussirait a marcher sans 1'aide de béquilles. Peut-étre qu'un matin, au réveil,
il retrouverait miraculeusement ses sensations, qu'il pourrait remuer les
orteils, sentir jouer ses muscles, plier le genou. Mais douze ans apres
I'accident, c'était peu probable. Aussi apres avoir perdu ses illusions des
quatre premieres années se cramponnait-il a ce qui lui restait : I'apparence de
la normalité. Tant qu'il pourrait empécher l'atrophie d'imposer définitivement
e silence a ses muscles, il s'estimerait satisfait et ferait une croix sur ses réves.

Pour enrayer la fonte musculaire, il avait eu recours a 1'électrothérapie. Que
ce combat elit sa source dans la vanité, il n'avait jamais cherché a se le
dissimuler, se disant qu'apres tout ce n'était pas un bien gros péché que de
souhaiter avoir I'apparence de la perfection physique méme si celle-ci était
hors de portée.

Pourtant, il détestait sa facon de marcher avec ce qu'elle avait de différent.
Apres toutes ces années, il lui arrivait encore d'avoir les mains moites
lorsqu'il lisait de la curiosité dans les yeux d'un étranger. Différent, di